要出去找，门被敲响了。
“请进。”
门推开，周正探进半个脑袋：“夏老师，您那摞笔记本我给放您办公桌上。下午搬进来的时候您不在，我就自作主张了。”
夏书回头一看，办公桌果然整整齐齐码着那十五本笔记本。
“谢谢。”他说。
周正笑了笑，没走。
“夏老师，我能问您个问题吗？”
“说。”
“您那十几本笔记，”周正指了指书架，“我能不能……借一本看看？就一本就行。”
夏书看着他。
周正有些不好意思：“我没什么临床经验，心里没底，不知道自己能不能做好。您的笔记记了这么多……我想看看，您是怎么过来的。”
夏书沉默了几秒。
然后他走到书架前，取下第一本:“不好意思，你可以拍照，或者复印，原版不能带走。”
这一本刚开始记的那本，字迹有些生涩，内容也简单。他翻到第一页，看了看那行字，然后递给周正。
“先看这本。”他说，“拍完照立即给我，这套笔记对我很重要。”
周正双手接过，像接什么宝贝似的。
“谢谢夏老师！”他抱着那本笔记，开始拍照，拍完检查没有缺页才离开。
夏书站在书架前，看着这十五本笔记本。
几百多个日夜，一千多多台手术，无数个病例。
那些都记在笔记本里了。
但有些东西，记不下来。
比如今天站在手术台边，切开胸腔的那一刻，李泽会站在对面，什么话都没说，但他知道那个人信任他。
比如术后走出手术室，靠在墙上，浑身湿透，但心里是满的。
比如刚才周正问“能不能借我看看”，眼睛里的那种光。
那些记不下来。
但那些才是最重要的。
夏书走回窗边，看着外面。
夜色里，玻璃连廊还亮着灯。有人从上面路过，可能是刚下班的学生，也可能是值夜班的医生。
他看了一会儿。
然后他走回书桌前，坐下来，翻开一本新的空白笔记本。
翻开第一页，写下日期。
然后开始写：
“心外科开科第一台主刀手术：复杂主动脉根部瘤合并主动脉瓣重度关闭不全，冠脉三支病变，既往两次开胸手术史。手术时长：
…。。