熬夜？还会不会应酬？还会不会把所有的担子都扛在自己肩上？
扎西继续写：我忽然明白了一件事。当医生，不是当修理工。修理工只管把坏掉的零件修好，修好了就完事了。但医生不行。医生要把病人当成一个人来看。一个人的病，不是突然得的，是他过去几年、十几年、几十年的生活方式累积出来的。你不改变他的生活方式，治好了还会再犯。
他写到最后，笔尖停了一下，然后他加上了一句话：
“我要学的不光是手术，是怎么让人好好活着。”
写完，他把笔记本合上，放在枕头边。
一周后，病人复查粪便，艰难梭菌毒素转阴。
病人走之前，特意到杨平的办公室来道别。他穿了一身新衣服，头发也理过了，看起来精神了很多。
“杨教授，谢谢您。”他伸出手，握得很用力，“您说的那句话，我记住了。对自己好，不是自私，是对所有人负责。我回去之后，把公司的事分出去了。以后按时吃饭，按时睡觉，按时复查。”
杨平点点头，笑了笑：“记住，你的身体不是你一个人的，是你家人的，是你员工的，是你所有在乎你的人的，你要是倒了，他们怎么办？”
病人点点头，眼眶有点红。
他又转过头，看着扎西：“扎西医生，也谢谢你。你那天问我的那些问题，让我想了很多。我以前从来没想过，自己为什么会得这个病。现在我知道了，是自己作的。”
扎西不好意思地挠挠头：“不是您作的，是您太辛苦了。”
病人走后，扎西站在走廊里，看着那个背影消失在电梯口。
杨平从办公室出来，手里拿着一份打印好的论文。
“第四稿改完了，你看看。”他把论文递给扎西。
扎西接过来，翻了一下，发现上面又有几个红圈。
“这里，你说‘患者出院后继续口服万古霉素’。你写了剂量，但没写疗程。要写清楚，吃多久，怎么减量，什么时候复查。”
扎西点头。
“还有这里，你说‘随访三个月’。你随访什么？是随访动脉瘤，还是随访肠道感染？写清楚。”
扎西又点头。
杨平看了他一眼：“怎么了？心不在焉的。”
扎西犹豫了一下，说：“杨教授，我在想那个病人。”
杨平靠在门框上：“想什么？”
扎西说：“想您说的那句话。对自己
…。。