那天晚上韦伯没有住酒店，他在研究所的值班室里住下了，说“明天一早还要看数据，住酒店浪费时间”。杨平让人准备了硬一点的床垫和荞麦枕头，老年人睡硬板床对腰好。
曼因斯坦送韦伯去值班室，韦伯接过去说了声谢谢，然后关上了门。曼因斯坦站在门口看着那扇关上的门，想起了很多年前，韦伯在德国的实验室里，他站在门外等了很久想请教一个问题。门开了，韦伯探出头来看了他一眼，说了句“我现在没时间”，然后把门关上了。那是第一次。现在是第二次，门关上了，但这一次的感觉完全不一样。
曼因斯坦离开研究所的时候，特意去康复师看了一下，康复训练室的时候透过玻璃窗看了一眼，陈建国不在，李姐也不在。墙上那张纸，便签条又多了几张。“建国今天站了七分半”“曼因斯坦教授明天见”。
他站在门口看着那些花花绿绿的便签条，没有进去。这些字不是写给他看的，是写给未来看的。几年后、十几年后，当陈建国已经能自己走路了，回头再来看这些便签条会一种什么感觉。
动物房里弗里茨还坐在M7的笼子旁边，手里拿着那本翻了很多遍的书，台灯的光落在书页上。M7趴着，眯着眼，后腿在梦中蹬了一下。
弗里茨轻声说了一句德语，没有人听到他说了什么，除了7在梦里又蹬了一下，像是听懂了。
M7，它会载入医学史册的！曼因斯坦在嘴里重复今天韦伯的话。