南都的春天来得不声不响。
先是梧桐树的枝头上冒出嫩绿色的芽，然后是研究所门口那排玉兰树上绽开了白色的花，接着是康复训练室窗外的草坪上，不知从哪里飘来的蒲公英种子扎下了根，开出了第一朵黄色的小花。
陈建国是在二月的最后一天，第一次在没有助行器的情况下站起来的。
那天上午，康复训练室里只有他一个人。李姐去食堂打饭了，唐顺去开一个什么会，弗里茨在动物房里给M7洗澡。陈建国扶着平行杠站了一会儿，腿不抖了，呼吸平稳了，心里突然冒出一个念头。
他松开了右手。
平行杠还在左手边，但他的右手悬在了空中，没有支撑。他的身体晃了一下，右腿的肌肉瞬间绷紧，膝盖微微弯曲，然后稳住了。
他站在那儿，只用左手扶着杠，站了三秒钟。
然后他把左手也松开了。
什么都没有扶，两条腿踩在地上，膝盖不打弯，腰背挺得笔直，像一棵被风吹了很久终于站直了的树。
一秒钟，两秒钟，三秒钟，四秒钟，五秒钟。
他的身体开始晃了，右腿的肌肉在微微颤抖，像一根绷得太久的弦。他赶紧抓住平行杠，手心里全是汗。
但他站了五秒钟，五秒钟，不扶任何东西，靠自己站住了。
李姐推门进来的时候，陈建国正靠在平行杠上喘气，脸上的表情很奇怪，像是在笑，又像是在哭。
“建国，你怎么了？”
他的声音是抖的，“我刚才……站住了。”
“你每天都在站啊。”
“不是扶着的站，是松开的站。什么都不扶，靠自己的腿站住了，五秒钟。”
李姐手里的饭盒差点掉在地上，她放下饭盒，走到陈建国面前，看着他。
“真的？”
“真的，我真的站住了。”
李姐的眼眶红了，她掏出手机，给杨平打了个电话，电话接通的时候，她的声音是哽咽的：“杨教授，建国站住了，松开手站住了，五秒钟。”
电话那头沉默了两秒钟。
“我马上来。”
杨平到康复训练室的时候，陈建国已经又试了三次，第一次站了六秒，第二次站了七秒，第三次只站了三秒就不行了，腿抖得厉害。
“够了，”杨平说，“你今天已经做得很好了，剩下的明天再做。”
陈建国坐在轮椅上，大口大口地喘气
…。。