“说一个！”
杨平想了想。“女孩，像你。”
小苏愣了一下，然后把头靠在他肩膀上。
杨平靠进沙发里，感受着肩膀上的重量，感受着肚子里那个还没面世就已经让他心跳加速的小生命。
他想，这才是我要的。
不是Cell的封面，不是全世界的掌声，不是两千人的起立鼓掌。是这个靠在他肩膀上睡着的女人，是那个躺在他旁边睡觉的孩子，是这个还没有面世就已经在跳动的心脏。是每天晚饭的餐桌，是傍晚小区的散步，是睡前故事的朗读声，是周末不用工作的自由。
这些东西，每一个都很小，小到在全世界看来微不足道。但它们加在一起，就是他的人生。
夜深了。
小树早已沉入梦乡，婴儿房里只有他均匀的呼吸声，像一只小小的钟摆在黑暗中摆动。小苏靠在杨平肩膀上，呼吸也渐渐变得绵长，她的手还搭在自己的肚子上，像是在确认什么。杨平没有动，他怕一动就会惊醒她。
客厅的灯调到了最暗的那一档，暖黄色的光洒在沙发上，小苏的侧脸在这光里显得格外柔和。她的皮肤不像以前做护士时那样白了，带孩子晒黑了一些，但气色很好，脸颊上有一层淡淡的红晕。
杨平想起她第一次告诉他自己怀孕时的情景，那是一个普通的周末早晨，他坐在餐桌前吃早饭，小苏把一杯豆浆放在他面前，然后轻描淡写地说了一句：“我可能有了。”
“可能？”
“试纸测的，两条杠。”
他说不出那是什么心情。有惊喜，有紧张，有期待，还有一种说不清道不明的厚重感。
小苏在他肩膀上动了动，换了一个姿势，继续睡。她的嘴角微微翘着，不知道在梦里看到了什么。也许是小树学会了骑三轮车，也许是那个还没出生的孩子，或许是其他的事情。
杨平闭上眼睛，在黑暗中听着这个家的声音。
他不想出去，他就在这里。
杨平把毯子拉上来，盖住小苏的肩膀，然后靠在沙发上，闭上了眼睛。现在，他只想在这个春天的尾巴上，在这个安静的、温暖的、充满呼吸声的家里，好好地睡一觉。
窗外，南都的灯火一盏一盏地熄灭了。梧桐树的叶子在夜风中轻轻摇晃，发出细碎的沙沙声，像无数人在低声交谈。