早上，杨平没有直接去手术室，而是先去了神经外科的病房。
延髓海绵状血管瘤的患者姓龚，四十七岁，中学语文老师，教了二十五年书，带过十一届高三毕业班。这些信息杨平昨晚已经熟记于心，但他还是想在手术前亲眼看看病人，亲耳听听他的声音。
病房的灯已经亮着，龚老师靠在床上，妻子坐在床边。
杨平点点头，走到床边。龚老师的气色比两周前看到的照片好了一些，脸色没有那么苍白了，眼神也清亮了许多。他穿着一件蓝白条纹的病号服，头发被剃光了，露出一个光滑的脑袋，头顶上有几个淡淡的斑点，那是日晒留下的痕迹。
“龚老师，感觉怎么样？”杨平问。
“还好。”龚老师的声音很轻，但很稳，“头还是有点晕，走路不太稳，但比刚来的时候好多了。”
“吃饭呢？呛不呛？”
“不呛，吃饭没问题，喝水也还好。”龚老师顿了顿，“就是有时候会觉得嗓子发紧，像有东西卡在那里。”
杨平心里一紧，嗓子发紧，可能是延髓功能受损的表现，也可能是病灶周围水肿压迫了迷走神经，不管是哪种情况，都说明手术不能再等了。
“今天手术。”杨平说，“我要跟你交代几件事，你听好。”
龚老师点了点头，妻子紧紧地握住了丈夫的手。
“第一，手术中有一段时间你是醒着的。你会听到我们说话，可能会感觉到脑袋被打开，但不会疼。你不要紧张，按照麻醉医生说的做就行。深呼吸、动动脚趾头、说几句话，配合我们做这些检查。”
“第二，手术中有可能会出现一些情况，比如你的手或者脚突然动不了，或者说话突然不清楚。如果出现这种情况，不要慌，那可能是我们在靠近某个重要的神经，我们会立刻停止操作，等你恢复了再继续。”
“第三，也是最关键的。”杨平看着龚老师的眼睛，“无论发生什么，你都不要乱动。你一动，我们的操作就会偏移，可能造成不可逆的损伤。所以，不管多难受，都要忍住，保持镇静。”
龚老师沉默了片刻，然后点了点头。
“杨教授，我还有一个问题。”
“你说。”
“如果……我是说如果……手术中出了意外，你们是保我的命，还是保我的功能？”
杨平看着这个四十七岁的中年男人，他教了二十五年书，带过十一届高三，劝回过想要跳楼的学生。他问出这个问
…。。