能让方楚楚心动的东西，很少，但很容易。
像五岁生日迪士尼之旅里，被米奇戴在她头上的发箍；像十岁那年得到年级第一，姥姥奖励的一大盆红烧肉；像初三最后一个学期，来接她放学的父亲，在学校门口等待张望的笑脸；像高二数学考的最差的那一次，被蔺森藏起来的数学排名名单；像高考前夕，清晨旅馆阳台里，蹲在大木桶旁的妈妈，为她洗内衣的背影。
像此时此刻，蹒跚学步牙牙学语的孩子，嘴里模糊不清的“爸爸、爸爸……”
那一刻，方楚楚几乎要哭出声。
这样久违的心动，就像是数层厚的冰堆里，注入细细的暖流。
稍不注意，暖流也会变成冰，可是只要留一点心，就会感到那酥酥麻麻甜甜暖暖的流动。方楚楚感觉到身体内经脉里的血液，又开始流动了。
她从医院逃出来的时候，脱下蓝白病患服，换上湿淋淋的大红裙，走在深冬的街头。
她以为她会冻到没知觉，可是刺骨的寒冷依然能感觉到。或许人死了才会没知觉吧。
方楚楚立在那，不知看了多久，连一心玩耍的孩子都注意到她，对抱着他的爸爸用小小短短的手指指向她，叽叽哇哇，似乎有好多话要说，可就是说不出来。
这位爸爸一边回头看向方楚楚，一边安抚他的小宝贝，“是个姐姐、穿红裙子漂亮的姐姐。宝宝，指着别人不礼貌哦，来！爸爸带你去别的地方玩……”
那对幸福的父子离开了，方楚楚没有跟过去，因为更大的悲伤留住了她。
她曾经也是这样的孩子，被父亲抱在手臂上哄着、宠着，说着一些动听的话，然后就以为这个世界也和父亲嘴里一样美好。
她从小就会撒娇，好像是与生俱来的能力，所以妈妈总是顺着她、由着她。只要不伤天害理，任何事都如她所愿，让她误以为这世界任何事都可以如她所愿。
她是被宠坏的孩子。突然有一天，没有了“宠”，只剩下“坏”。
那一天，她的父母离婚，她的妈妈出走，她的父亲再娶，她的世界轰塌。
于是，她开始藏起撒娇的本领，开始模糊她存在的痕迹，也开始慢慢学会长大。
想要的东西只会眼巴巴地看着，不会吵闹让父亲买，即使那时候的父亲创业成功有大好钱途。
会换上更寻常的衣服，然后穿到伸出手臂短一截的时候再丢弃，即使衣柜里藏了好多潮流名牌。
很安静很有礼貌，遇到难
…。。