不管是在怎样晴朗或是炎热的天气，总有一些村落常年光线昏暗，被阴影笼罩。在临近大山的地方就有这样村落，村落稍远一点的地方便是渺无人烟、只有繁盛茂密的常青树林。林中多为小杉树和竹子，既能保护村庄不受风暴侵袭，还能为村民们提供所需的木材。树木间隔十分紧密，仿佛一座铜墙铁壁，一般人根本无法穿行其中，它们如船桅笔直挺立，树冠茂密如伞，阳光根本无法穿透。
村民们居住的茅草屋，都是在林中人为开辟的空地上建立起来的，因此外围的树木本就高出屋顶数倍，便形成了一座天然的屏障。树木投下重重的浓荫，即使在光线最充足的正午，里面也是晦暗不清。而那些被树木包围的房舍，不管是白昼还是黑夜，都半掩在树荫之中。乍一看去，就给人一种惶惶不安的感觉，倒不是因为那透明的灰暗，而是林中死一般的寂静。虽然村中也住着五十到一百来户人家，周遭却荒无人烟，只听见远处传来几声鸟叫，偶尔还带着几声鸡叫和蝉鸣。然而，树上的蝉都觉得林中太过昏暗，连叫声都是有气无力。它们天性喜欢沐浴在阳光下，似乎更愿意生活在村外的树上。
林中偶尔还会传来梭子织布的“咔嚓咔嚓”声，虽然这声音很平常，但回荡在寂静的树林中总让人感觉有什么东西在作怪。村落里之所以这么寂静，主要是因为村民们平时都不在家，除了一些体弱多病的老人，几乎所有成年人白日里都去了附近田里劳作，女人们则把孩子背在背上，也在一旁干着活，至于稍大点的孩子，多半都去了一里外甚至更远的学堂念书。在这样昏暗寂寥的村子生活久了，人的心情也会变得沉闷吧？但是祖祖辈辈生活在这里的人们从没想过迁徙，也许他们已由习惯变为喜欢了。
这里很受一些文人墨客的青睐，在春天，初夏，秋天，他们或独行或结伴来到这里观光，对着满目的风景或作诗或作画或写下优美的文章。
初夏里的一天，一个身着十分讲究的书生漫步在树林里，他边欣赏风景边斟酌肚里的诗句，林中有风徐徐吹来，这里的风比外面要凉一些，吹到身上令人很是惬意。在茂密枝叶的缝隙里，书生看到了那些房舍，它们安静地坐落在花草之中，一片祥和温馨，书生脚下的路就是通往村里的，但他没有走过去，而是拐了弯，踏上了另一条小路，他觉得没必要过去，他是来欣赏风景的，又不是来拜访人的，那里也没有他认识的人，那里的村民也一定不欢迎陌生人的闯入。他沿着这条小路一路走下去，离村子越来越远，越往前走草木越密集起来，前边竟有织布声源
…。。