笔，揉了揉太阳穴。我的经历太过于不可思议，充满了连自己都无法解答的矛盾和疑惑，哪怕每一件事情都是自己观测到的，也仍旧有许多疑点，让自身怀疑自己的观测是否已经足够全面，亦或者说，所有当时自己亲自观测到的事物一旦写入日记中，重新审读的时候，就又会发现许多足以证明当时观测和理解太过于片面的证据。更何况，这本日记在末日幻境中已经发生了可怕的变化，许多并非自身观测到的事情也仿佛由另一个不存在的我书写于其中。
究竟是从什么时候开始，这本完全是第一人称的冒险日记，糅杂了第三人称呢？我对此感到不可思议，但是，第三人称的故事并没有因为我的关注而消失，它在我不经意的时候成长壮大，乃至于其中的人和事，已经不下于我亲自记叙的第一人称故事了。在这般难以捉摸、莫测神秘的故事中，却记录了我所没观测到的事实——从开始的怀疑到现在，我已经相当肯定，那些第三人称的故事确有其事，是从他人的视角对真实发生事情的记录和改编。
正因为那是确有其事的改编，所以我反而可以从中受益，知晓许多原本我无法知晓的事情。
即便如此，我也同样在一些故事和事实的差距中更进一步确认了，这本日记真的就如同一本一样，和我最初选择的写法一样，充满了修饰性的技巧，从而掩盖了许多细节的真实性和准确性。就如同我如今所遇到的那些人——那些在这本日记的记叙中，被暗示为已经物理死亡的人，以及因为中继器碰撞产生的冲击而陷入意识死亡的人——竟然在这种时候出现在同一个地方。
例如：锉刀、荣格、牧羊犬、魔术师、芭蕾熊、比利等等，诸多我曾经在过去的末日幻境中遇到过的同伴或敌人。
仅仅是阅读日记中的故事，很容易就认为这些人已经不存在了，或者说，已经退场了。因为在日记中，在拉斯维加斯中继器和五十一区中继器相撞形成巨大意识冲击里，这些人的下场不是被忽略就是被用春秋笔法掩盖，让人下意识产生一种“他们再没有出现的机会”的感觉——如果仅仅是故事的话，这当然没问题，但是，当这个故事的背后是更加严密而残酷的事实时，这些人和事是不可能就这么忽略过去的。
不可忽略掉的他们，此时此刻就站在我的眼前。我还清楚记得，当我和富江站在巨大的迷宫大门外，看到亲迎出来的荣格时，内心深处产生的那强烈的意外感——不仅仅只有意外，所有人性化的情绪几乎都在滋生，有善意的，有迟疑的，当然也有恶意的——但如此丰富的情绪
…。。