都彼此互相尊敬。男人通常半夜里来，开门进来，睡在她的身旁，在她醒来时离开，做她孤寂的枕边人，而不是爱人。
他们不谈爱情，心照不宣地。
王照化好妆坐到餐桌边，早餐已摆好了：覆盆子松饼，牛奶，小米和玉米碎熬的粥，凉拌苦菊和三明治。
“感觉自己像个女皇。”王照接过他递来的刀叉。
男人一笑起来，眼角的皱眉横向排开，小麦色的皮肤和光影重叠，健硕的肩膀上有一个蝴蝶样的纹身。关于这个纹身，王照只听他提过一句歌词：为你我用了半年的积蓄，漂洋过海的来看你。
男人说过他曾是一只漂洋过海的蝴蝶，为了一个女人。
那个女人的故事王照毫不在意，同样对于她的感情，男人没问过一个字。在他们的第一次，男人低声道：“我没想到......”
“那有什么。”王照紧紧地抱住他，在夜里，仿佛抱着的是生存的希望。
第一次是超出爱情的奇妙感，再后来便有了套路。男人没说过要对你负责之类的，这种话是幼稚的女生爱听的，对王照来说没必要，她哪会让别人来主宰她的人生。他非要娶她，她不一定肯嫁呢，说不定等她这位顾客的目的达到了，他们之间，就任何关系都没有了。