朝夕。巧红知夫君远赴实非所愿，然举族内迁，夫君独归谈何容易。
巧红可等，纵三年五年也可等。
前日手作一娟帕，赠予夫君。秋寒渐至，望君保重。
第三封信来自顾世:
巧红吾妻，见字如晤。
绢帕已收，终日为佩。至此已有月余，屋宅虽安，然卧眠不安。彻夜难眠，所念皆是吾妻，恨不得生得双翼，星夜而归。
无奈此地诸事未定，一刻不得走脱。吾知妻之所劝所念口是心非，三年五年若要等得，吾近似作客死他乡便罢，何来颜面归见吾妻？
短则旬月，长则一载，吾当归也。
第四封信来自巧红:
顾世吾君，见字如晤。
夫君毋忧，巧红在此一切安好，且有一喜事相告。与君相别两月余，巧红已有三月之孕，府中所余主仆皆悉心看护。
待君归来之日，想料必有人伦之乐。
宁河无恙，民心安定，夫君或可缓缓而归。唯恐小宝念父亟切，今君已约期，万事可盼。
而后，书信的时日间隔了一大段时间。顾世和巧红近十个月没有书信往来，任何一个知道中国历史的人都明白其中因由，那一年，时代变得比年代快。
等到顾世的第五封信送到巧红桌上之时，上面是这样说的：
巧红吾妻，见字如晤。
时局艰辛，唯抽得一闲促就此信。
忆去年此时与妻相别，两番笺信，皆以一切可期。今日此时，竟一语成谶，顾世恐无颜面再见吾妻。
今日之国，山川为亘，溪谷为渊，亦不知此信可否归抵故宅。若其有幸，为妻所阅。顾世仅有两问：
吾妻可安好？吾儿可安好？
这一封信，躺在书桌的正上方。在它下方是一张墨迹未干的信纸，关巧红一手握笔，蘸取从徽墨上化下的墨水，颤巍巍的写着最后的话。
顾世吾君，见字如晤。
山关封锁，巧红收此信时亦去三月。宅中悲报不断，已无谓当做隐瞒。巧红身心俱疲，唯夫君可做一倾诉，将大小事务写于此后，望君毋责。
去岁寒冬，宅中老佣呜呼辞世，家中事务再无人料理。
今朝开春，家宅造乱军闯入，损毁尚无定数。
最末，实难启齿，乱起之后，巧红大病，孩儿未能保下。是巧红之不该，乞夫君原谅。
巧红无奈，只把此……
文未尽，房间
…。。