在重新面对我的一生后，我变为了名为悲伤的古老邪神。”
巧红的长篇自叙结束，望着天空还在落下的墨雨出神。
“你知道吗？”田常递来一张顾家宅邸的导览册，”哪怕所有关于你的记忆都被抹去了，但顾世一直知道在宁河有一个挂念，他一直都想要回来。”
导览册上，顾家名人介绍第二位:
顾世厚，近代民族资本家。家族内迁之后，受父亲顾世所托，带领顾家一支回到宁河，投资设厂，发展民族企业，为宁河建设做出重大贡献。
一张与顾世八九分相像的照片印在其上。
回到宁河的念想化作一颗种子，终于在顾世离开家乡三十余年之后，由他的儿子用一抔土俸回，深埋在空荡荡的顾家宅邸，努力将根扎下。在百年之后，迎来一次花开。
“你知道吗？顾世他从小就护着我，他教会了我识字，他教会了我写字。”
“我知道啊，他给你以信纸传达思念的能力，也给了你等到现在的机会。抓紧手中的徽墨，他能用它写出千百篇挂念你的家书。”
在跨越漫长的时间尺度中，等待的人，等到结果。
房间的地上铺着几张宣纸，八岁的男孩与九岁的女孩，双手叠在一起。共同将一块徽墨化开，清水逐渐变得墨黑，两只小手也染上黑色的痕迹。
男孩七扭八歪的写下四个字：“你叫巧红，我叫顾世。这四个字就代表了我们。”
巧红吾妻，顾世吾君，见字如晤。