弦音在空气中轻轻震荡，眼前男人低着头，看不清楚表情，只有那带着淡淡忧伤的声音在昏黄的夕阳中低低吟唱。
一月份的下午四点，已近黄昏，在曼哈顿被高楼大厦遮挡住的阳光，此时因为中央公园的开阔，肆无忌惮地洒落下来，空气都被染成泛旧的黄色。漫天的夕阳在整条街上倾斜下来，把眼前所有的景色都变成另一种色彩。眼前男人有棱有角的侧脸，在夕阳的映照下越发显得深邃起来，坐在地面上的身影被拉到老长老长。
在这一瞬间，布莱克－莱弗利的脚步停了下来，时间彷佛被回转了一般，回到了久远的八十年代，亦或是六十年代，黑胶唱片的旋律在慵懒的午后独自悠扬徜徉。男人的演唱并不壮观也没有太多起伏，却轻易抓住内心最柔软的部分。一个身影，一把吉他，一个街角，一米阳光，这就是一个世界。
“我无法从你离开的痛楚中走出来，我从未曾有过自我的感情流露。我认为，若要坚强就意味着决不能失去自我控制，但此刻我只想喝得酩酊大醉，从而能让我从痛苦中解放，只想我那苦楚的自尊像飘零的雨水般，从我的眼中剥落。今夜，我只想哭泣。”
男人的声音最后平静地脱了一小段尾音，内心涌上来的无力瞬间把人吞没。一首歌，一段回忆，一段情感，音乐总是可以轻而易举地直击心底。
顾洛北唱完之后，有些愣神。这首歌是他自己今年一月份初写的，某个无人的夜晚，半夜被噩梦惊醒，才发现浑身都被汗湿透了。上辈子的车祸总是在脑海里不断回放，再回放。一直到把心情写到纸上都发泄出来，心底的黑暗才缓缓地抽离。
“今夜我想哭泣”，这是软弱的象征，但顾洛北写完之后，却坚定自己的信念，不再为上一辈子哭泣，因为不值得。这是最后一次，所有的情感都在歌词的字里行间宣泄出来，顾洛北不希望自己会永远封锁在那场车祸中，永远找不到出口。
也许是午后的阳光太过煽情，也许是太久没有路人经过，顾洛北下意识地就弹出了这首曲调，不过只演奏了一半，顾洛北就发现自己的情绪泄露了太多，这太可怕也太危险了，他已经好久好久没有如此过了。顾洛北连忙把右手停了下来，琴弦嘎然而止，留下一些余韵在空气中飘散。
顾洛北用眼神的余光看了看周围，似乎还有些行人，右手有些慌忙地在琴弦上再次拨动，但此时大脑还有些混乱，他也不知道自己在演奏的旋律到底是什么。
琴弦的拨动组合出一段从来没有听过的旋律，顾洛北让自己的情绪
…。。