绅士，声音充满着无法回绝的温柔。
“嗯。”钟晋云低语了一句，紧随其后进了房间。
臣式不变，样式不变，所有的东西都没有变过。就像这间屋子一直在使用着，仿佛昨日还在欢歌笑语，畅谈未来。但那明显可见的灰尘擦痕，墙角依稀可见的蜘蛛网，还有那断断续续的灯光，无一不在告诉他，这里，一年都没再来过，你是，我们也是。
熟悉的目光投在身上，从头到脚，从里到外，钟晋云仿佛自己的内心在被外放，他却控制不住。
“来来，晋云，在这。”老金一把手扯住钟晋云的衣角，将他拉到他以前坐的位置上。
“坐吧。”老金还是一往的和善，特别是在钟晋云面前，那已经升格为偏爱了。
钟晋云看着大家，虽然只有六个人，可他在扫完大家的神情后，就像感觉读完了一本《人间喜剧》漫长，每个人脸上都写着解读不出来的莫名表情。
钟晋云挪开了座椅。虽然，他感觉缺少了一种东西，导致现在异常尴尬。可他却说不出来。
“慢着！！”刀疤还是吼了出来，大家没有吃惊，就像预知到它要发生。
话语消失，又是一阵沉默的气氛，还是没人说话，不过这回大家的表情从不解变成了期待，统一地看着钟晋云，看着他的嘴巴。
说话，说话。
老金在背后不停地扯着钟晋云的衣角，提醒他。
可是，他没说，眼睛空洞地看着对面那个男人。
瞬间，空气凝滞，整个房间降到冰点。只听的间，窗外的嗖嗖冷风，其他再无。
对峙还在继续，两人都在等着对方，一个等着开口，一个等着默许。
可惜的是，终究是要默许的人开口了。
“走了！”
吼声过后，感觉整个地板在震动。愤怒挪开的椅子传来刺耳的声音，然后便是不顾拉扯的走动，“啪”重重地关门声，像是要砸掉那最后一点期待。
钟晋云始终没有说话，
情景就像一年前，故事又上演了一遍，所有人都没有变化。
“坐吧。”打破僵局的依旧是老金，他总是这样，维持着那根欲断未断的线，这次还是一样。
钟晋云感觉脑子一木，“框当”坐在了椅子上，回忆像尘土一样漫起。
……
“钟晋云，钟晋云？”李钦用手肘碰了碰旁边一直处于发呆状态的钟晋云。
“我发现他今天不
…。。