间朴素的屋子装饰了一股朦胧的白雾。
“馋了。”
她轻嗅两声，赞同地点了下头，当即便从冰箱里取出一袋熟肉，走入厨房。
半刻钟后，肉香逸散。
我已将桌椅摆到窗边，屋檐下有只麻雀正在躲雨，我想让它进来暖暖，没想打开窗的一瞬它就把我当作那食人的恶鬼，逃也似的飞走。
绵密的雨丝滴进屋子，我却不想关上窗子。
“你从哪来啊？”
她端来切好的酱牛肉，递过一双筷子。
“枫城。”
“本地人？”她歪了下头，“我看你不像啊。”
“我也觉得不像。”
我熟练得从柜子里取出酒具，从坛里舀满一壶，坐下，倒了两杯。
“你多大了？”
“挺大。”
“很大吗？”
“挺大。”
她耸了耸肩，拿起酒盏，一口喝尽。
烈酒催醒了她昏沉的大脑，也带走了她些许理智。
我们之间大多数初见，她都把我当成一场不算糟糕的辰梦，要等酒醒之后，她看到树下的那抔新土才能认清现实。
“旅途累吗？”
这么问着，她给自己倒了杯酒，夹起一块牛肉，“见过什么好风景？”
“还行，前些年见过一滩凝滞的岩浆，像是染布，挺漂亮的。”
我确实不像风尘仆仆之人，但我也懒得再问她为何总能一眼看出。
“还有呢？”
“天上有颗星星坠落，落在海里变成了岛，场面很壮观。”
“什么颜色的星星？”
“五颜六色。”
“那岩浆在山里吗？”
“在深海。”
“和那个岛相邻？”
“隔得很远。”
“星星凝滞成了岛？”
“不是。”
“是流星？”
“不是。”
我们每说几句，便往杯中倒酒，雨从清晨流到晌午，从晌午滴进子夜，酒壶空了又添，添了又空，桌上多了盘花生，过一会儿又加了袋腰果，桌边的两人哭了又笑，笑完又哭，追忆之后满是空荡的忧愁，忧愁又随着再次添满的酒壶烟消云散，男人所讲的故事越来越荒唐，女人听的越来越认真。
雨下了很久，苍青色的天际是始终没变的风景，潮湿的空气带着些许的海腥味，树下的
…。。