或许世界真的存在那么一种方式，能让我们毫无遗憾的死去。
但那不是现在，也不是过去。
那是久远之后的未来，是我们相遇之时，是我们分离之后。
我爱你。
我愿意爱你。
死亡，死亡，死亡。
不知多少次死亡之后，宁云终于摸清了这座山庄的全貌。
他找到了每个房间的钥匙，打开了那些封存了许久的房间，他在厨房里找到了一盒棕灰色的火柴，雷声滚滚，天气阴湿，但那盒火柴勉强还能使用。
时间是会重置的。
在死去之后，这座山庄里的一切都会复原，好像宁云从来都没来过。
也不知道那只鬼是否也会和其他东西一样复原。
现在是第六十七万九千六百五十一次。
宁云在第十二万九千四百五十一次死亡时丢失了从前的记忆，在第六十七万九千四百次死亡时找回了过往发生的一切。
那些挫折，那些溃败。
那些他拼尽全力也无法挽回的无奈。
他开始自言自语。
大多是呓语。
他从这种无限循环的死亡中找到了从未有过的惬意和安然，他开始享受这种空前的寂静。
不知何时起，他不再去思考，不再去解谜。
他只是麻木且安然地摸索着这栋山庄的一切，用不限次的试错去穷举每一种答案的可能性。
折磨从未停止，似乎连那只厉鬼都厌倦了他的死亡，车裂，吊死，切割，割裂，似乎是嫌弃那些琐碎的死亡太浪费时间，不知何时起，宁云就没有经历过诸如凌迟，窒息，灼烧之类的死法了。
说到底，你是谁呢...
“照亮她的眼睛。”
这座山庄仍有一处是宁云未曾探索过的，二楼花园的最深处有一条通往屋顶的木梯，屋顶上有座阁楼。
阁楼的屋顶早已被连绵不断的暴风掀开，里面的一切都被酸蚀的雨水侵蚀。
宁云用了一万五千次的死亡找到了那座阁楼，又用四万三千次的死亡看清了阁楼里的布局。
在内里的一切家具都腐烂的阁楼里，宁云看到了那个老旧的音乐盒。
那个古铜色的木制音乐盒在暴风中散发着微弱的荧光，大雨倾盆，它完好无损。
宁云相信最终的答案就在那个音乐盒里。
带有强烈腐蚀性的大雨只用十秒就能将宁
…。。