说英语和说俄语的娜塔莎完全不是同一个人。当她说起她的母语时，就像允许一个人走进她的那片雪原。在这里，每个人都会震撼于同一件事，那就是这副已经美丽到极点的皮囊之下，还有一个更美丽和肃穆的灵魂。
巴基看上去快要疯了。他们的讨论甚至还没有真正提起过去，他只是听到了他曾经从年轻的娜塔莎的嘴里听到过的某种语言，就已经溃不成军。他感觉自己碎成了千万片，从椅子缝里落下去的时候，像是屋檐下的簌簌细雪。
他忍不住把胳膊肘撑在桌子上，捂住自己的嘴，仿佛这样就能遮掩他的失态。他像是个睡了多年突然清醒过来的植物人，在这一瞬间意识到他当初到底是怎么爱上娜塔莎的。
被改造的冬日战士是个杀戮机器，他本来是没有欲望的。也就是说，他的爱是自身衍生代码突破限制后的错乱程序。而导致了这种错乱的实际上是娜塔莎的灵魂。
那个时候她还是一名坚定的战士，充满理想，充满希望，像雪原上的太阳。好像所有北地的民谣都是为她编成的。她是所有苏联文学家笔下的俄罗斯姑娘：美丽、坚强、悲伤。劳动造就的健壮肢体扔在广袤大地上看也看不见，穷尽一生的爱恨无法成为那个波澜壮阔的时代里值得写就的一点。
巴基已经说不出话来了。但一个人用灵魂说话时没那么容易停下。而且，现在的娜塔莎已经不是那个懵懂无知的少女了。她太尖锐了，巴基简直想恳求她停下。
“长生对我们这样的人来说不是一种奖励。不管我们活了一百岁还是两百岁，我们会永远在某个十年里打转。我们的所有力气和心血、所有智慧和感情、所有勇气和爱恨，都已经在那时候用光了。之后所发生的一切都不过只是在重复那一年甚至是那几个小时发生的事。我们并不会因为我们活得长就学会吸取教训，而是比别人多了无穷的时间用于重蹈覆辙。对我们来说，开始一段新生活和新感情，需要的不是新的环境和年代，而是需要新的我们自己。可你扪心自问，当你已经以某个姿态活了50年，你还能像自己20岁那样只用一周时间就蜕掉过去的皮，变成一个全新的自己吗？”
“为什么我们不能互相帮助呢？”巴基也忍不住用俄语问道，“我们为什么不能帮助彼此蜕变呢？”
“可我们的血管里流的都是苍老的血，互换血液有什么意义呢？这个世界上永远不会再有任何东西如共产主义启发15岁的我一样，来启发90岁的我。我也就不可能再有那样的热情和希望。你难道不是吗？”
…。。