车灯的光从百叶窗外一闪而过时，铅灰色墙壁变得像是老旧钢琴的琴键，男人黑色的剪影漫步其上。他走到墙边的文件柜前，打开第一层的抽屉，手指拨动一层又一层的文件，从中挑选出了一份。
电风扇的扇叶发出哒哒的轻响，桌子上的纸也被吹得沙沙响。夏季闷热的夜晚，警局办公室的空气是种暗沉沉的灰，房间角落里的电视正在播放午夜广告：
“奇乐马戏团，这里有最令人惊奇的动物朋友，惊险的杂技表演，还有最爱的木偶大师和魔力女巫秀！新海岸巡演马上开始，让我们一起来大溪谷镇，开启这场精彩有趣的冒险之旅吧！”
伴随着手指翻动文件，一张又一张案发现场的黑白照片出现在眼前：一个焦黑的大坑和散落的人骨、面目模糊的女孩的尸体、带着泥浆的脚印和墙壁上的血手印……
最终，男人的视线落在了文件最上方的题目标记处——“大溪谷镇灭门惨案 1939”。
咚咚咚，门被敲响了。警长放下了手里的报纸，走过去开门。门一打开，他看到一个穿着警察制服的男人站在办公室门外。
他称不上是中年，面容尚算年轻，但脸上严肃的表情和浑身肃穆的气质，为他平添了几分成熟。警长走过去和他握了握手说：“西维市警察局局长，鲍尔·西西弗斯。叫我鲍尔就好。”
“彼得·帕克，刚从芝加哥过来。”
“我听说了，芝加哥警察学院的高材生。”警长领着这个自称彼得·帕克的男人走进了自己的办公室，从自己的桌子上摸过一盒烟。彼得却摇了摇头，示意自己不抽烟。
“你有大好前途，本可以留在芝加哥或者去波士顿。来我们这种偏远小镇，想必也是有不得已的理由。能说说吗？”
“我的妻子快生产了，她需要有人照顾和陪伴。我的工作很忙，我担心她一个人留在家里会出什么问题。她的家族在大溪谷镇有座老房子，她的姨妈一家住在那里。在孩子上学之前，我们一家都会留在那里。”
“原来是这样。”警长看起来松了一口气，他自己从烟盒里摸出了根烟，点燃之后吸了一口，然后说，“既然你的夫人是本地人，我也就不多叮嘱你什么了。记住，你有大好前途，没必要给自己找麻烦。”
“是，警长。今天太晚了，我明天一早再来报到吧。晚安。”
“晚安。”警长说完之后停顿了一下，然后又说，“你们今晚就回镇上吗？”
“不，我们在市里找了一间旅馆。等
…。。