也熬不住了……”
陆羽没说什么，只是默默陪伴。
后来，入秋的那一天，前妻没能抗住病魔，死在了化疗的病床上，闭上了眼，被送进了太平间。
那一晚，陆羽在太平间外坐了一夜。
没有流泪，只是抽干了两盒烟。
那晚，前妻的朋友问陆羽：“为什么你们在一起的时候，你不珍惜，反倒这个时候这么拼命付出？”
陆羽默默抽完一根烟，有气无力道：“因为我也愧疚于她，她跟我结婚的第一天开始，我就知道，这场婚姻没有结局，是我对不起她，都是我的问题……”
前妻死后，陆羽彻底孤单。
他时常会在大街上呆住，一站就是一下午，很多人都以为他因为卖肾，而提前得了老年痴呆症。
于是有好心人给陆羽做了一个挂牌，上面写着陆羽的家庭住址，父母的联系方式，让陆羽挂在胸前，陆羽也就挂在胸前。
后来的日子里，公园里时常会出现一个奇怪的中年男人，那人胸前挂着巨大挂牌，坐在椅子上就是一整天。
陆羽穷了，越来越穷了。
他那只够蜷缩的租房，也没钱交租被房东赶了出来，流落街头，过着有一顿没一顿的饱肚子。
有天，有个一家三口路过公园，孩子给了陆羽一块面包，还说：“叔叔，你是不是饿了，这块面包给你，不用还我的。”
孩子的笑，也让陆羽笑了。
陆羽目送一家三口离开，默默吃了一半面包，揣着另一半面包去了自己的住的地方，现在他回到了老父母家中，做着一个混吃等死的废物。
就连老父亲也恨铁不成钢地经常骂陆羽：“你就混吃等死吧，你前妻在的时候你不珍惜，快不行了你卖肾去治，我看你是真的疯了，我给你找了个扫大街的活，不管愿不愿意，明天都给我去！”
后来，陆羽就去扫大街了。
只不过与常人不同。
他能从白天扫到黑夜，又从黑夜扫到白天，仿佛不知疲倦，哪怕地面已经干干净净，他还是在扫，后来他说：“地面干净了，可我总想让它更干净一点，干净比较舒服……”
日子浑浑噩噩过去，陆羽慢慢腰弯了，腿不利落了，忽然有一天，他这具身体的父母车祸进了医院，情况很危急，家里的钱用完了还不够，于是他就去卖血换钱。
一次又一次卖血，陆羽渐渐瘦成了一副骷颅模样，直到有一天他又拿着卖血的钱进了医院，撑
…。。