他说北方的事。
每当这时，元嘉的脑海里就会浮现一个画面，他仿佛能看到年轻时的奶奶，是一个穿着碎花短衫的美丽姑娘，小麦色的肌肤健康充满活力，她背着锄头走在麦地上，风吹起麦浪，也吹起她额前的秀发，露出来一个精致的发卡。
这是爷爷送给她的发卡，只是年轻的姑娘没想到，她会因为一个发卡，离开了一路长大的北方，跟着爷爷来到了南方，有了自己的家庭，并为此操劳一生。
发卡依旧留着，藏在她房间里的梳妆木盒中。
她时常会打开梳妆盒看看，看着里面精巧的物件，只是时光不仅在她脸上留下痕迹，同样在这些物件上留下了锈斑。
梳妆台上还留着那张多年前的黑白照片，早已模糊，是奶奶和爷爷的合影，跟那个年代的人一样，照相伴随着一种仪式感，两人拘谨的双手无处安放，看着镜头留下来这份珍贵的影像。
奶奶拿起发卡，铜制的金色发卡模糊地映照她苍老的脸庞。
她似乎在跟身边的元嘉说话，又似乎在自言自语。
“等我死了的时候，我想回去看看，想再遇到你爷爷……”
元嘉眼睛发红，握着她干瘦的手，轻轻将发卡拿下，放回梳妆盒中。
“奶奶你又说胡话了……”
……
老人真的能感受到自己的死期的。
工作依旧忙碌，元嘉心里总是牵挂，爷爷离世的早，他印象不深，奶奶则陪伴了他一整个童年。
半年后的一天夜晚，他接到了父亲的电话。
奶奶病危住院了，元嘉连夜赶回老家，医院招牌亮着的红灯有些刺眼，像钉子一样牢牢地刺在心头上。
“我没事……”
奶奶还来安慰他，嘴巴艰难地张了张，道：“回去上班吧……你身后一大家子呢……”
从前在她膝下玩闹的孩童也已经成家了，她没有悲伤，只觉得欣慰。
“奶奶……”
元嘉听着她的话，他还能忍住情绪。
可是当他看到她鸠形鹄面的样子，握住她打着吊水冰凉干瘦的手掌时，一种没由来的悲伤立刻席卷了身心，他好像变回了童年那个受了委屈的孩童，没出息地伏在她床边哭了起来。
这一天，元嘉能感觉到，这可能就是他和奶奶最后的相处了。
他推掉了所有工作，在病床前伺候了一周，像从前她做的事那样，喂她吃饭喝水，只是很多东西她已经吃不下
…。。