我把镜子捧在掌心里，对着自己的脸。现在，我必须从上面模模糊糊的影子里面看出一些非同寻常的东西才行。
那的确是一张脸，但眉目五官似乎与我自己不同。我每天都会照镜子，对自己的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴非常熟悉。所以就算镜子里的影像模糊，也得跟我的大概样子差不了多少才行。
我不得不承认，镜面上的人不是我，而是一个挽着发髻的古代人。此人有两道粗而直的眉毛，向左右额角斜着挑起。他的眼睛很大，鼻梁很高，嘴巴极宽，嘴唇极厚。如果那张脸变得清晰的话，应该是面露凶相、脾气暴躁的一个人。
再说，只有古代人才会挽发髻，每个朝代的发髻又各个不同，只有史学家和民俗学家才能分得清。我观察到的所有内容，就是那张脸。可以想象，那张脸的主人就在镜子前，所以自己的脸才会映在镜子里。如此一来，变成了我虽然捧着镜子，却看不见自己的脸。
“镜中古人。”我说。
沈镜浑身一震：“你看到他了？这一次？他是什么表情？”
我无法回答，因为那影子实在太模糊了，只能看见轮廓，犹如白纸剪影，根本看不出任何表情。我不忍欺骗沈镜，只好再次低头看着镜子。内心决定面相，所以有相由心生一说。有这种暴躁面相的，脸上很少有笑容，除了怒容就是毫无表情。说来奇怪，当我这样想的时候，那影子渐渐清晰，那张脸上果然是怒容，仿佛内心的愤怒已经即将爆炸。
“他的表情很愤怒。”我说。
这种情况下，我只能判断，那影子是青铜镜里原先就有的，就如同一幅古画一样。
“他很愤怒，他很愤怒。”沈镜喃喃地自言自语。
我再仔细看镜面，那影子又变得模糊不清了。如果影子只是镜面上的水印，那么它应该是不能动的。即使是再逼真的三维立体画，也仍然是死的，跟镜子里照出来的世界有着本质的区别。
突然之间，我的直觉异常敏锐地告诉我，那幅画在动。直觉是超越眼睛和耳朵的直接感受，虽然我眼中只看到一动不动的水印，但直觉上，那张脸却一直有微小的表情变化。
换句话说，他就像一个睿智的思想者一样，表面矗立不动，正在思索人生，但是理智又告诉我，一幅画是绝对静止的，不会产生任何动作。
“你再想想，他为什么愤怒？”沈镜问。
我不禁苦笑，因为这些话实在太荒唐了。沈镜似乎把我当成了无所不知的先知，或者是精通阴
…。。