。
鞋带要收，腰带要收，连塑胶袋都要数着个数发。
食堂的碗筷是塑料的，勺子是钝头的，吃完饭护士当场清点，少一个都不行。
这不是抠，是怕。
哪个病人把勺子磨尖了，藏起来，谁都睡不着觉。
病房分了三区。
急性期的封闭区在最里头，铁门上加着观察窗，护士每隔一刻钟巡视一次，走路都踮着脚，到了门口先听声，再往观察窗里看，看的不是病床，是病人的脸，是眼神，是那只手放在哪。
冲动患者的单间里，墙是软的，床头是圆的，真要上了约束带，那也是一整套流程：评估、医嘱、两人以上配合、定时查看皮肤有没有勒伤。
再往里走，才见着精神科的医生护士。
跟别的科室一比，这群人就不一样。白大褂里乾乾净净，不像是其他科室的医生护士，胸前的口袋里的中性笔排列的如同胸章一样，而他们身上啥都没有，别说笔了，多余的布头都没有。
而且这里男护士多，全院男护士有一半都在精神科，不为别的，就为那一把力气。
女护士也不娇气，一个个都是身手极其利索的女同志。
医生查房跟内科外科完全不同，不翻片子，不盯化验单，就看人：坐在病人对面，看他的坐姿，看他的手，听他说话翻来覆去讲的是同一个事，还是换了事。
问话也是拐着弯的，不能直来直去，直来直去容易把病人问炸了。哪个病人情绪上来，先顺，顺着顺着，把该问的问出来。
被打是家常便饭。
精神病人在发病的时候打人，他自己都不知道自己在干什麽，等病好了，缓过来，又拉着医生的手道歉，哭得跟个孩子似的。
所以这科室在医院里的位置，就跟这栋小楼一样，在西北角，树荫底下，外人轻易看不见。
传染科平日里虽然和其他科室交流得比较少，但还是有正常的查房，大查房什麽的。
这里，除了行政查房以外，几乎没有外人进来。
有时候，医生护士也抱怨，他们说自己也是被关起来的。
「院长同意了！书籍同意了！咱们的科研立项成功了！「主任这话是压着嗓子喊出来的，声音不大，可办公室里的人全都听见了。下夜班的、膀大腰圆的男护士，除了几个实在离不开病房的，这会儿全都挤在这间办公室里，二十几双眼睛齐刷刷地看过来，看得主任嘴角的白沫子都顾不上擦，又重复了一遍：
…。。