就没再说过话。
直到把车开到了餐厅的停车场，他回档熄了火，这才侧眸朝着许佳怡看了过去，语气里带着几分不易察觉的压抑情愫：“一点机会都不给我么？”
许佳怡收回视线，看向他。
男人的面庞在昏暗的光线下有些模糊，近乎磨砂的光线质感为他整个人笼罩上一层神秘的外衣，她看不清他的表情，也不知道他这番话里，有几分真心，几分玩笑。
“说什么呢？”她懒散地笑出声，仿佛听见了什么好笑的话，“这个问题，我们之前不就讨论过了吗？”
“许佳怡，我一直觉得你是个很理性的人，不会为了虚无缥缈的目标盲目奋斗。”他说着，也不再看她，仰头靠上靠背的头枕，声音里反常地带上了几分喑哑。
周围太安静了，连一丝声音都没有，许佳怡看着他被光影勾勒出来的近乎完美的侧面线条，心脏一阵心虚的狂乱跳动。
“但是现在，我改观了。”他睁开眼睛，侧过脸看着她，“哪怕知道你不可能一辈子都是我记忆里的那副模样，但我还是抱了几分幻想。可你——让我有些失望。”
他的话音一字字敲打着耳膜，令她心尖震颤。
她有些困惑他为什么会在这种场合这种气氛下说出这样的话，可仍然还是选择继续听下去。
“我知道你喜欢秦宵墨。”他继续说，“明眼人都能看出来。但你不觉得不实际吗？”
他的话像是一记闪电，直击她深埋心底难以启齿的秘密，令她那些软弱又自卑的情绪显露无疑。
她还以为自己掩饰得有多么完美，原来外人早就看的一清二楚。
许佳怡紧紧攥着衣角，尽力让自己保持平静。
“我不觉得喜欢一个人是件丢人的事情。”
“不丢人。”他语气平静地赞同，一双明亮的眸子在昏暗光线中专注凝视着她，熠熠生辉，“我喜欢你，也不丢人。上次重逢后，我甚至想过，如果我当初再坚持一把，你会不会动摇自己的信念，选择和我在一起。”
曾经光芒万丈、优秀无他的学长如今对她说出这些话，许佳怡只觉得自己的心脏像是被什么猛然击中，有淡淡的酸涩逐渐不受控制地蔓延开。
“但是假设终归只是空想，脑子里演练再多次，都于事无补。”闫知羽继续说，“如果你现在正处于热恋中，有一个疼你爱你的男朋友，那我当然会自觉选择离开，从此再也不出现在你的世界里。可事实是——”
他顿了顿
…。。