名牌有些旧了，边角卷起，但擦得很干净。
耿斌洋抬起手，犹豫了一秒，然后敲门。
“咚、咚、咚。”
三声，不轻不重。
“进。”
里面传来于教练的声音。
耿斌洋推开门。
办公室不大，约二十平米。靠墙是两排书架，塞满了足球相关的书籍、录像带、战术图册。墙上挂着几张照片——
是于教练这几年和球队的合影，也是这几年于教练的丰功伟绩……
第一年的乙级冠军照
第二年的甲级第三名照
第三年的甲级冠军照
第四年的中超定妆集体照
办公桌在窗户前，桌上堆满了文件、战术板、笔记本电脑，还有几个足球模型。
于教练坐在办公桌后，手里拿着一份文件。
他比四年前老了一些。头发白了一些，皱纹更深了一点，但眼睛依然锐利，像鹰，像刀，能一眼看穿人心。
“把门关上。”
于教练头也不抬地说。
耿斌洋照做了。门合上的瞬间，训练场上的喧闹被隔绝在外，屋子里只剩下墙上挂钟的滴答声，规律而持续，像是心跳的倒计时。
“坐。”
于教练指了指对面的椅子。
那是一把普通的木质靠背椅，椅面有些磨损，露出了底下的木头纹理。耿斌洋在椅子上坐下，背挺得笔直，双手放在膝盖上，指尖微微蜷缩。一只脚有些向外撇，脚尖点地——这是一个随时要从凳子上逃跑的姿势，这个姿势他保持了四年。
从离开那座城市的那天起，到被于教练在南方一个小县城的网吧里找到，再到现在。像是某种刻进骨子里的戒备，像是随时准备消失，像是不敢在任何地方停留太久，怕停留久了，就会被人发现，就会被人认出，就会被人质问：
“你为什么背叛我们？”
于教练把文件推过来。
深蓝色的文件夹，封面印着俱乐部的队徽——一只展翅的雄鹰，下面是“沈Y职业足球俱乐部”的字样。
耿斌洋没动，只是看着。
“打开。”
于教练的声音很平静，平静得听不出情绪。
耿斌洋伸出手。
手指碰到文件夹的封面，冰凉的触感从指尖传来。他翻开封面，第一页是白纸黑字的合同标题：
《沈Y职业足球俱乐部球员
…。。