方是打印好的“乙方签字：”四个字。
那四个字那么小，那么不起眼，却像一道深渊，一道门槛，一道他必须跨过去才能重获新生的窄门。
四年来，他几乎忘了自己是谁。
他叫耿斌洋，二十五岁，曾经是金融学院7号，曾经是球队的核心，曾经是芦东和张浩最信任的兄弟，曾经是上官凝练想要托付一生的人。
现在，他只是个剪草坪的。
每天检查器材，修剪草坪，晚上等所有人都走了，才能踏上那片草地，踢一会儿球。
他不敢在白天踢。
怕被人看见，怕被人认出来，怕被人问：“你踢得挺好的，怎么不去踢职业？”
他只能躲在夜晚里，躲在阴影里，躲在无人注视的角落。像个贼，像个幽灵，像个不配拥有名字的人。
可他还记得。
记得足球擦过脚背的触感——那种粗糙的颗粒感，那种真实的、确凿的、属于活着的触感。
记得进球时胸腔里炸开的快意——那种全身血液瞬间沸腾，所有细胞都在欢呼，世界在那一刻变得清晰而明亮的感觉。
记得和兄弟们并肩奔跑时，风吹过耳边的声音——那种“呼呼”的风声，混合着喘息声、脚步声、呼喊声，像是青春最热烈的交响乐。
他还记得。
所以他痛苦。
因为记得，所以无法真正忘记；因为无法忘记，所以每时每刻都在比较——比较过去和现在，比较梦想和现实。
他的声音嘶哑得像破旧的风箱：
“我……我还能踢吗？”
“你说呢？”
于教练翻开合同最后一页，指着那行手写的附加条款。字迹是于教练的，刚劲有力，甚至有些潦草，像是匆忙写下的：
“乙方在赛季前半程可不参加公开训练及正式比赛。当甲方认为有必要时，乙方必须无条件服从征召上场。”
于教练解释道：
“你可以像现在一样，大部分时间还是隐形的。继续剪草坪，继续管器材，继续当你的‘神秘管理员’。但当我需要你的时候——当球队陷入困境的时候，当没有人能打开局面的时候，当我觉得‘是时候了’的时候——你作为’秘密武器’必须站出来。穿上球衣，上场踢球。”
他把笔放在合同旁边。
那是一支普通的黑色签字笔，塑料笔身，笔帽上的夹子有些松动。笔静静地躺在深蓝色的文件夹旁，在台灯的
…。。