通为什么一个人可以消失得如此彻底，想不通为什么四年过去了，他们三兄弟还是散落在不同的地方，再也回不到从前。
冰敷时间到，孟凡雪轻轻取下冰袋，用毛巾擦干他膝盖上的水渍，然后拧开药膏。药膏是特制的，带着淡淡的草药味，她用手指温热化开，再轻柔地涂在他肿胀的膝关节周围。
她的手法很专业——这两年间，她从一个对运动损伤一无所知的女孩，变成了能熟练处理各种小伤小痛的“半个队医”。芦东比赛时她每场都看直播，他受伤后她第一时间查资料、问医生、学护理。
“明天早上如果还肿，得去医院拍个片子。”
孟凡雪边涂药边说，声音很轻
“下周对中原，你不能带伤上。”
“没事。”
芦东下意识说。
孟凡雪涂药的手停了停。她抬起头，看着他。
“芦东，我们认识多久了？”
芦东愣了愣。“六年？七年？”
孟凡雪说：
“七年四个月！七年四个月，我学会了从你‘没事’这两个字里，分辨出你到底是真的没事，还是在硬撑。”
芦东张了张嘴，最终没说出话。
孟凡雪继续涂药，动作依然轻柔。
“我不是要管你比赛的事。你是职业球员，你知道该怎么做。但我得管你这个人——这个人是我要过一辈子的人，我不能看着他为了赢球，把膝盖提前报废了。”
这话她说得很平静，没有责备，没有煽情，就像在说一件再自然不过的事。
芦东喉咙动了动。
“凡雪……”
孟凡雪打断他
“药涂好了。”
拧好药膏盖子
“绷带要缠吗？”
“不用，透气点好。”
“那去洗澡吧，水放好了。”
孟凡雪站起身，伸手拉他
“小心点，右腿别用力。”
浴室里，热水已经放满浴缸。旁边凳子上整齐叠放着干净的家居服和浴巾。芦东看着这些细节，心头涌起一阵复杂的情绪——这些年，在他追逐足球、背负压力、深夜独自面对旧伤疼痛的时候，是这个女人用无数个这样的细节，撑起了他球场之外的生活。
他坐进浴缸，热水包裹住疲惫的身体。膝盖在热水中刺痛感有所缓解。
门外传来孟凡雪的声音：
“我去煮点粥，你洗
…。。