十月末的秋风扫过中超各大赛场，卷起积分榜上瞬息万变的排名与人心深处暗涌的焦灼。
联赛战至第22轮，沪上队仍以5分优势领跑积分榜。这支拥有“前场双枪”芦东和张浩的豪门，赛季初的强势让多数人相信冠军已无悬念。然而足球世界最讽刺之处，便是它从不遵循预设的剧本。
第22轮，沪上客场对阵中游球队华南虎。
更衣室内，主教练陈国栋的战术讲解已近尾声：
“……记住，耐心是关键。他们想拖，我们就要用传球撕开空间。”
芦东坐在靠墙的位置，右手无意识地揉着右膝外侧——老伤又开始了，每到这个季节就像准时的闹钟。张浩则反复检查着自己的护腿板，这是他四年来雷打不动的赛前仪式：
检查三次，一次不多，一次不少。
比赛进程却让所有预判失准。
华南虎摆出541铁桶阵，两条防线压缩到极致。芦东每次回撤接球，立刻陷入双人包夹，动作粗野却游走在犯规边缘。第31分钟，他在禁区弧顶被铲倒，裁判只给了普通犯规。
“这他妈都不算黄牌？”
张浩冲裁判吼了一句，被芦东拉住胳膊。
“算了，耗子。”
上半场0-0。中场休息的更衣室里，空气凝重。陈国栋用力拍打战术板：
“他们在耗时间！我们要保持冷静！”
冷静。这个词在必须赢球的压力下，显得苍白无力。
下半场第67分钟，张浩左路突破后倒三角回传——那是他们从小就练到肌肉记忆的配合。芦东斜插到位，迎球推射！
球擦着立柱滚出底线。
芦东跪在草皮上，双手捂住脸。那个位置，那个角度，四年里他打进过不下三十次。今天却偏了。
张浩跑过来拉他：
“东少，还有时间！”
时间确实还有，但运气似乎已用完。补时第4分钟，沪上获得最后一次角球，连门将都冲了上来。球开到后点，芦东力压后卫头球攻门——力量、角度都近乎完美。
华南虎门将做出了职业生涯最不可思议的扑救，单掌将球托出横梁。
终场哨响。
0-0。
更衣室里，无人说话。芦东用毛巾盖着头，坐在更衣柜前一动不动。张浩张了张嘴，最终什么也没说。有些时刻，语言是多余的，甚至是残忍的。
陈国栋沉默良久才开
…。。