晨光初现，沪上的天际线在薄雾中若隐若现。
沈Y队下榻的酒店十二楼，耿斌洋在清晨六点准时睁开眼睛。四年来养成的生物钟比任何计时器都精确。他没有立刻起身，只是安静地躺在床上，听着窗外隐约传来的车流声。
隔壁床，王涛翻了个身，发出轻微的鼾声。这个二十岁的年轻后卫昨晚辗转反侧到半夜，终于在疲惫中沉沉睡去。对很多沈Y球员来说，今天是他们职业生涯迄今为止最重要的一天。
耿斌洋轻轻起身，没有开灯。他走到窗边，拉开一丝窗帘。
晨雾中的沪上体育场像一头沉睡的巨兽，安静地匍匐在清晨的微光里。再过几个小时，那里将沸腾起来，四万人的呐喊将响彻云霄。
而他，可能会踏上那片场地。
手机震动。于教练的短信：
“六点半餐厅见。”
耿斌洋回复：
“收到。”
他叫醒王涛。年轻后卫迷迷糊糊睁开眼，看到耿斌洋已经穿戴整齐，愣了一下。
“洋哥……几点了？”
“六点十分。该起了。”
王涛猛地坐起来：
“比赛日！对，今天比赛日！”
他的声音里有紧张，也有兴奋。耿斌洋看着他手忙脚乱地穿衣服，想起了四年前的自己——也是这样的比赛日清晨，也是这样混杂着紧张和兴奋的心情。
只是那时候，他身边有芦东和张浩。
他转身走进卫生间，拧开水龙头，用冷水洗了把脸。镜子里的人眼睛里有血丝，显然昨晚睡得不好——事实上，他几乎一夜未眠。
上官凝练的脸在黑暗中反复浮现。走廊里擦肩而过的瞬间，她身上淡淡的香水味，她眼中那层挥之不去的忧郁……所有这些细节像默片一样在他脑海中循环播放。
他盯着镜子里的自己，低声说：
“今天是比赛日。”
声音在狭小的卫生间里回荡，有些陌生。
六点半，酒店餐厅。
沈Y队的球员们陆续到来。没有人说话，气氛凝重得能拧出水来。每个人都知道今天意味着什么——要么创造历史，要么成为历史。
早餐是自助形式，但球员们吃得都很克制。耿斌洋拿了一个餐盘，夹了两片全麦面包，一个水煮蛋，一些蔬菜沙拉，一杯温水。他找了个角落的位置坐下，安静地吃着。
于教练端着餐盘走过来，在他对面坐下。
…。。