走到客厅，开始有条不紊地整理明天出发要带的行李。训练服、便装、护具、常用药品、耳机、书籍……动作熟练而安静。
当他把行李箱整理妥当，时间已经指向下午三点。他走到厨房，打开冰箱看了看，里面食材不多。他拿出手机，点开一家她喜欢的、以清淡养生菜闻名的粤菜馆外卖，仔细挑选了几样容易消化、营养均衡的菜品和一份招牌海鲜粥，设定送达时间为下午五点半——那时她应该差不多睡醒了。
做完这一切，他才在客厅的沙发上坐下，打开平板电脑，调出渝都队的比赛录像，戴上耳机，开始专注地研究起来。屏幕的光映在他的脸上，神情严肃而专注，与方才卧室里的激烈温柔判若两人。这就是他的生活，也是他们的生活——在极致的激情与安宁、亲密的温存与专注的职业之间，快速而自然地切换，努力维持着那份珍贵而脆弱的平衡。
窗外的日光缓缓西斜，将客厅的地板拖出长长的光影。公寓里一片静谧，只有平板电脑里传出的、被耳机隔绝的轻微比赛解说声，以及卧室里传来的、她清浅均匀的呼吸声。时光在这个狭小的空间里，仿佛被拉长、变慢，凝固成一块名为“陪伴”的琥珀。
同一时间，下午一点二十分，某高档社区地下车库。
张浩的黑色SUV一个利落的拐弯，精准地停进了自家的车位上。他熄火，拔出钥匙，动作一气呵成，然后抓起副驾驶座上的一个礼品袋，推门下车，几乎是小跑着冲向电梯间。
手指用力按着上行键，眼睛盯着楼层显示屏不断跳动的数字，心里飞快地计算着：
一点二十五到家，，三点五十前必须往基地赶，留出应对突发交通状况的时间。满打满算，在家能待的时间是两小时左右。
电梯门“叮”一声打开，他大步跨入，按下楼层。密闭的空间里，他对着光亮的电梯门整理了一下自己因匆忙而有些凌乱的头发和衣领，深吸了几口气，试图让自己看起来不那么风尘仆仆。他不想让屈玮看出他的急切和疲惫，只想把最好的一面带回家。
门开。一股温暖而熟悉的复合香气立刻包裹了他——是岳母最拿手的红烧排骨的浓郁酱香，清蒸鱼的鲜甜，还有某种草本煲汤的清淡药香。这味道瞬间击中了他内心最柔软的部分，洗刷掉了训练后的所有肌肉酸痛和精神紧绷。
“浩子回来啦！”
岳母系着围裙从厨房探出头，脸上是热情又慈祥的笑容，手里还拿着锅铲
“正好！最后一道菜马上出锅！玮玮在
…。。