这一天午后，珠光巷，未来制作导演工作室。
影视剧已全集上线，综艺也录制完毕，在感情生活彻底交待于这段混乱的时光里后，贺天然终于迎来了一段相对平和的日子。
没有深夜急促的电话，没有需要紧急灭火的绯闻，没有需要他耗费心神去应对、去安抚、或是去伤害的人……
经纪公司忙着上市，投资公司忙着开张，公司的新剧忙着定档期，这一切的一切，庞大而繁杂，最终都需要汇集到他这里，由他来把控主持。
有时候，“作家”人格会替这个世界原本的那个贺天然感到一种深切的疲累。
好不容易熬到成年了，从事着自己喜欢的事业，更不再有什么灰色历史需要遮掩，但兜兜转转，好像依旧没有真正逃离那名为「家庭」或「归属」的无形樊笼。
“归属感……吗？”
贺天然对着空无一人的办公室，声音低哑得几乎听不见，像一声疲惫的叹息，又像一句无力的自嘲。
“我都没有体验过这种感觉……”
他的目光没有焦点地落在窗外湛蓝的天空上，那蓝色纯粹得有些刺眼。
“我要怎么……帮你呢？”
这个“你”，轻飘飘地落在寂静的空气里，得不到任何回响……
也不知，究竟是在问谁。
是指那个曾向他索求承诺与未来的曹艾青？
或者，仅仅是那个被困在这具成功皮囊之下、早已疲惫不堪的……贺天然？
处理完今日事务，仰靠在椅子上的贺天然低喃出这些后，随即从柜子里拿出了一支雪茄。
贺天然以前是不太喜欢抽雪茄的，这是“作家”人格的习惯，喜欢，只是因为雪茄与香烟不同，它燃烧得太慢了，慢到像一种无声的惩罚，强迫你看着时间如何一寸寸化为灰烬，却什么也留不住。
但这种缓慢的惩罚，或许是每一个逐渐变得苍老的人，都喜欢的一种状态……
他说不准。
他只是拿起雪茄剪，裁去一端，点燃，深吸一口，浓白的烟雾涌入口腔，翻滚，停留，最后才被缓缓吐出。
此刻，午后偏斜的阳光透过百叶窗，将他分割成明暗交织的条纹，办公室里冷气充足，隔绝了外界的喧嚣，只有那支深色雪茄安静燃烧时发出的极细微“嘶嘶”声。
男人靠在宽大的皮质办公椅上，看着青蓝色的烟雾缓缓升腾，变幻出种种难以名状的形态，最终又无一例外地消散于无形。
…。。