次日。
当贺天然在南山甲地的卧室里苏醒，望着熟悉又陌生的天花板，他仍有些恍惚。
窗外晨光熹微，光线透过厚重的丝绒窗帘缝隙，在床脚，投下一道静谧的光带。
男人掀开被子，坐在床边，赤脚踩在地板上，呆滞了片刻后，他起身拉开窗帘，瞬间，天光倾泻，晨间清凉的微风鱼贯涌入，这是一个在冬日难得的好天气。
贺天然回望卧室里的布置，这里的空气似乎都比外面的世界流速要慢上几分，带着一种陈旧的、名为“回忆”的尘埃味道。
墙角立着那把他初中时期视若珍宝、如今却琴颈断裂、琴弦早已生锈的吉他；书架上整齐排列着那一列列早已泛黄的漫画书和游戏光盘；还有书桌玻璃板下压着几张他还未褪去婴儿肥的青涩照片。
这里的一切都太过于“少年”了，每一个角落都定格在他还没学会成熟，还会为了父母的争吵而躲在被子里哭泣的年纪。
「爸，你是不是从来没跟任何人道过歉？」
这句话再次在脑海中回荡，带着宿醉后的钝痛。
贺天然走到窗边，手指抚过窗台上那些落了灰的各种手办模型，不禁在此刻扪心自问：昨晚问出这句话的，究竟是谁？
是那个即使占据了身体，理智冷静，却依然对原身家庭抱有某种厌恶与疏离的“作家”？还是那个一直被压抑在灵魂深处，始终长不大，渴望着一句“对不起”来抚平童年创伤的“少年”？
又或者……根本没有所谓的区分。
在面对贺盼山这个庞然大物，面对这样一个家庭时，他只是贺天然，只是一个试图得到最后一点温情的……儿子。
“吱——”
房门被人从外面推开了一角，管家王妈带着一张满是慈祥的脸出现在门口。
“醒啦？”
“……嗯。”
“醒这么早？”
“工作习惯了。”
“那刚好能赶上跟你老爸吃早餐。”
王妈没多说什么，她用手肘轻轻顶开房门，怀里还抱着一套熨烫得一丝不苟的西装走了进来，那是昨天贺天然为赴家宴特意换上的。
她将那套昂贵的高定西装小心地搁在床尾的软塌上，转过身，一边叹着气，一边熟门熟路地打开了那扇占据了一整面墙的衣柜门。
“看看，这柜子里挂的，除了以前的校服就是那时候的运动衫、休闲服，尺码都小了好几圈，哪还有一件能穿出门
…。。