时间来到三月，经过两个月的沉淀，已经没人认识贺天然了。
期间，白闻玉来看过儿子一次，本来是想商讨一番公司与买房的事，可那天她见到对方的状态後，只是默默地看着儿子在客厅里练琴，良久良久……
之後，她什麽也没说。
那天，母亲亲自下厨给儿子做了顿饭，滋味自然算不上多好，但对方仍吃得津津有味，而历来养尊处优的白闻玉在那天走前，也亲自把这处居所上上下下打扫了一番，中间这对母子就只说了两句话。
第一句，是在饭间，母亲静静凝视狼吞虎咽的儿子，说道：
「你看上去……老了许多。」
彼时，两腮鼓动地男人顿了顿，抬起头，拿筷子的手顺着自己已经被胡青占满的下颌线比划了一下，展露了一个笑容，露出一口依旧白净整齐的牙齿。
第二句话是在临别前，白闻玉本拉开了门准备离开，但在出门之前，她还是转身对在客厅孤坐的儿子叮嘱了一句：
「我以後每三天过来一次，你要记得吃饭。」
男人的视线从窗户中的倒影转移到现实中的母亲，他轻轻点点头。
近月来，他很少说话，好似这成了一件极其耗费精力的事，而不说话，则是他积蓄某种能量的方法。
每天早上，他会花三个小时远程处理公司里的各种工作，开会与下达指令都是以文字的形式，这样反而条理清晰了许多，尽管初期还是有这样那样的不便和混乱，但渐渐习惯之後，一切都开始变得井然有序。
公司里的同事已经习惯了这个连月来首尾不见的老板，朋友们在几次约饭皆遭回拒之後，现在也鲜有人再来打扰。
曹艾青每天会发来几条消息，内容大多是日常的琐碎，她是知道情况的，所以也不期待会有回覆；温凉也是同样，因为黎望说了不希望两人在开拍之前有所联系，所以她发来的消息，多是以角色的身份，诸如——
「你消失了许多年，现在还活着吗？」
「你还会回来吗？我已经快找你五年了。」
「你以前驻唱的酒吧，那里随时都欢迎你回去，也一直有人在等你。」
……
每每看到此类消息，男人都有些恍如隔世。
但这世上无论是少了谁，地球一样会转，而人们的生活，也仍会如潮水般汹涌向前，直至吞没某个停滞不前的身影。
剧组是三月初开机，但毕竟停滞了好几年，男人的戏份被安
…。。