有一对优秀的父母是一种什么样的体验？
姜小葵觉得这个问题的答案对她来说就是三个字：压、力、大。
倒也不是姜向阳和温寻给了她多大的压力，他们绝对是一对好父母，总是无条件支持她任何不出格的想法——但实际上，她也从没有提过什么出格的想法，不确定如果真提一个出格的过分的，他们会不会也答应。
她的压力更多源自于外界和自身。因为父母都很优秀，外界难免对她有所期待有所要求。而她不清楚为什么正正会得负，她有那样优秀的爸妈，自己却是个普通到不能再普通的女孩。
从懂事开始，姜小葵就意识到自己的爸妈都很不普通。因为她总能在电视上看见他们的身影，总能听见一些叔叔阿姨用很尊敬的态度对待他们，也总能听见别人说自己一直喜欢她爸爸的歌。
从上小学起，姜小葵意识到自己是个普通的人。因为她发现别人轻而易举就能做出的题目她要想很久，即便她已经仔细得不能再仔细了，成绩还是在中游。
后来温寻去给她开家长会时，她听见自己的班主任对自己妈妈说，“小葵挺聪明的，就是马虎。”
她却知道，她就是不太聪明，她真的不是马虎。
她知道这是安慰。
不是对她的安慰，是对她妈妈的安慰，毕竟，她的妈妈是个那么优秀的人，用正常思维想想，谁都会觉得她不甘心自己的女儿很平庸吧。
姜小葵就站在教室的外面，默默地听着老师的一字一句，听得脸和眼眶都发热。
——这令人费解也令人苦恼的正正得负。
从那以后，姜小葵拼了命地学习，终于把成绩稳定在了班级前十名。
再次听见班主任和妈妈的对话，班主任说的是，“你看这孩子多聪明啊，稍微用点心，成绩不就上来了。”
姜小葵有点难过，难过自己所有的努力都被一句“聪明”带过，可也开心，开心自己把自己的笨掩饰住了，没让妈妈觉得失望。
然而，这才只是小学而已。
初中时的姜小葵仍然能用努力和自己总结出来的学习方法来弥补自己不太聪明的头脑，可等时间到了高中，她整个人彻底不好了。
还未文理分科前一下子学九科的巨大压力把她压得喘不过气，每天起早贪黑，也还是找不出学物理这类学科的方法。第一次的大型测验，她考了全班倒数的成绩，班主任把她叫过去谈话。
“姜小葵，我知道你从小就活
…。。