漫长的夜，才刚开始拉开序幕。
宋绯无端觉得恐慌，可钟时暮毫不在意她的感觉，裹着她进了卧室。
“钟时暮！”直到被摁在床上，宋绯才终于慌了。钟时暮俯身看她，鼻息温热扑面，可眼里却没有半分温度：“怎么？”
她死死攥着衣角：“你要做什么？”
他却像听见笑话一样地微微勾唇，压低声音道：“你说呢？”
有时候，似是而非远比一语中的更叫人恐惧。
宋绯不由垂眼，可眸中却忍不住有水痕蔓延开去。
她本来不想流露出这样脆弱的一面，可不知道为什么，或许是因为钟时暮突然发难，或许是因为自己早被困扰多时，所以只要一有风吹草动，就能在无形中压下层层重担。
眼前，那张脸越发放大，就在咫尺之间的距离即将被打破时，她突然喃喃道：“很不公平……”
对方动作倏然凝滞。
她一下子鼓起勇气，又重复道：“不公平。”
周遭强势的氛围倏然消散。
宋绯眼眶已经红了一圈，她却顾不上湿意在渐渐沾染上脸颊，就这么直勾勾盯着钟时暮，仿佛只要看得够久，就能将满腔不甘愿的情绪传达给他。
而这一点，确实也在后面证明了。
钟时暮肉眼可见地愣了一下，脸依旧是那张脸，可神情却似乎开始和缓。他伸出手，在大拇指的指腹被宋绯避开，却又正正好好地擦过她的眼角。
来回摩挲着，直到再无任何水渍。
“你……”声音掐灭在唇齿之间，钟时暮久久凝视着她，不过一会的时间里，却仿佛相望了有一个世纪那样漫长。
“我就这么可怕？”终于，他低声问，语气里似有无奈。
难道不是吗？
宋绯不说话，再次垂眼，视野里，那人慢慢直起身，看起来有要走的意思，她心里松了口气，却又在下一秒愣住。
头顶被轻轻软软地覆盖了一层微热，然后又迅速挪开。
“算了。”耳边喟叹传来。
不复刚才的压迫，只剩下疲惫。
第二天下午，宋绯接到了宋泽电话，说是宋长林的僵局有了松动痕迹，只是帮忙的人太过隐秘，一时间竟无法探查出分毫端倪。
“是钟时暮？”宋泽问。
“……不知道。”她答。
宋绯说的是实话。
等挂断电话后，她愣了一会，才想
…。。