王帅和张辉穿梭在音乐学院的教学楼里，不厌其烦地询问每一位师生。钢琴教室里，白发苍苍的教授扶着眼镜回忆：“小敏性格单纯，除了练琴就是泡图书馆，真没见她和什么人来往密切。“舞蹈室中，同学们翻着手机相册叹气：“聚餐、上课合照里都有她，但私下真没听她说过特别的事。“
转机出现在油画系办公室。
油画系办公室里，松节油混合着颜料的气味在空气中弥漫。陈默握着调色刀的手微微发抖，面前的画布上，一团未完成的色块还带着湿润的光泽。听到李小敏的名字，他的动作骤然停滞，眼神中闪过一丝难以捉摸的情绪。
“李小敏？她每周三下午都会来画室。”陈默的声音有些沙哑，他放下调色刀，从画架后抽出一幅未完成的肖像。画布上，少女的侧脸被夕阳镀上金边，柔和的光影钩勒出优美的轮廓，可本该是眼睛的位置，却被厚重的油彩粗暴地覆盖，只留下两道深色的阴影，“她从不让我画正脸，每次画到这里，就会说‘秘密藏在阴影里才安全’。”
王帅和张辉交换了一个眼神，张辉指着画布问道：“陈老师，她这么说的时候，有没有表现出什么异常？”
陈默沉思片刻，走到窗边，阳光斜斜地洒在他身上，在地面投下长长的影子：“现在回想起来，确实有些奇怪。她来画室不只是画画，更多时候是坐在角落发呆，或者对着空白的画布喃喃自语。有一次，我听到她哼着一段旋律，曲调很压抑，和她平时开朗的样子完全不一样。”
他顿了顿，继续说道：“她还说过，音乐和绘画是相通的，灵感往往藏在最意想不到的地方。有一回暴雨天，她浑身湿透地冲进画室，怀里却紧紧抱着一把小提琴。我想帮她擦干，她却推开我，说这雨水是‘创作的洗礼’。然后她就开始拉琴，那曲子……”陈默皱起眉头，仿佛又回到了那个雨夜，“充满了挣扎和绝望，和她之前演奏的曲子风格截然不同。”
王帅翻开笔记本，认真记录着：“那她有没有提到过最近遇到什么事？或者接触过什么人？”
陈默摇摇头：“她很少谈及自己的生活，只是说在寻找一种‘纯粹的艺术表达’。不过有一次，她盯着自己的画像突然说，‘当艺术与现实碰撞，要么绽放光芒，要么粉身碎骨’。当时我以为她只是在探讨创作，现在想来，这话或许另有深意。”
张辉注意到墙角的音响，上面插着一张老旧的SD卡：“陈老师，这个是？”
“哦，这是李小敏留下的。”陈默走过去取
…。。