当助手将解剖后的尸体推进冷藏柜时，张凯的手机震动起来。土壤检测报告显示，死者指甲缝里的泥土与现场土壤成份一致；而精斑的DNA检测因腐败严重，无法得到有效分型。他望着窗外阴沉的天空，解剖刀划开的不仅是尸体，更是一团愈发浓重的迷雾，真相似乎仍藏在更深的黑暗之中。
凌晨两点十七分，刑侦支队三楼的资料室像座运转失灵的机械钟。荧光灯管发出持续的电流嗡鸣，三十七台电脑屏幕的冷光在墙面上投下交错的暗影。张辉站在资料室中央，看着组员们东倒西歪的身影——小王的下巴几乎要磕在键盘上，老周揉着太阳穴的手指微微颤抖，新入职的实习生小林正对着电脑屏幕发呆，眼眶泛红。
“再坚持三个小时。”张辉的声音在寂静中显得格外突兀，他抓起马克杯猛灌一口冷掉的浓茶，苦涩的滋味刺激着麻木的神经，“市局数据库里还有2378条未核查记录，省厅协查文件里的512条线索也必须过一遍。”
实习生小林突然举手，声音带着哭腔：“张队，这些失踪人员照片全是糊糊的像素块，系统还总提示‘相似度过低’‘信息不完整’，根本没法比对！”她的鼠标疯狂滑动，屏幕上闪过一张张模糊的老年照片，有的甚至只是身份证复印件的翻拍。
老周摘下老花镜擦拭镜片，镜腿上沾着的茶渍已经发黑：“纸质档案这边更要命，2019年之前的卷宗全是手写登记，有些字迹潦草得像鬼画符。”他举起一本布满霉斑的档案册，泛黄的纸页上“失踪日期”一栏的数字被水渍晕染，根本无法辨认。
张辉走到小王身边，发现他正在核对的竟是三年前的儿童走失案。“怎么回事？”他的声音陡然提高，“不是让你重点查45-60岁男性？”小王猛地惊醒，慌忙切换界面：“系统自动跳转的，这破数据库动不动就卡，我刚点错了.”
资料室里此起彼伏的抱怨声像煮沸的开水。技术员大刘突然拍桌：“这人脸识别系统又报错！提示第1327号记录与死者‘可能匹配’，结果照片是个穿汉服的年轻姑娘！”他愤怒地扯松领带，“还不如我用肉眼看！”
“都别吵了！”张辉抓起白板擦，用力抹掉上面杂乱的笔记，“现在开始调整分工。大刘带人修复系统漏洞，重点标记误报案例；老周和小林负责2015年后的电子档案，用关键词‘工地’‘拆迁’交叉检索；其他人两两一组，纸质档案和电子记录对照核查。”
新的工作节奏让空气更加压抑。纸张翻动声、键盘敲击声、压
…。。