解剖持续了近四个小时，张凯的后背早已被汗水浸透。当他完成最后一项记录，将死者的器官逐一放回体腔时，窗外的夜色已深。“缝合采用连续锁边缝合法，”他边操作边说，“注意保持皮肤对合整齐，这是对死者最后的尊重。”
走出解剖室，张凯摘下护目镜，镜片上的雾气在玻璃表面留下水痕。他看着手中的初步报告，死亡时间、死因、年龄判断都已清晰，但死者的身份依然成谜。那些从牙齿、骨骼、内脏中提取的线索，正等待着与其他证据拼凑，最终还原出这个陌生死者的人生轨迹。
刑侦支队的电子档案室里，空调外机发出令人烦躁的嗡鸣，与此起彼伏的键盘敲击声交织成一曲沉闷的乐章。张辉站在白板前，用红笔重重圈出死者特征：年龄45-50岁、身高178cm、右利手、枕骨凹陷性骨折、环状软骨骨折、左腕电线勒痕、深蓝色聚酯纤维衣物残留。“今晚必须从失踪人口系统里筛出符合条件的人，”他的声音带着不容置疑的坚决，“大家打起精神，任何一个细节都可能是突破口。”
小组成员们各自就位，二十台电脑屏幕同时亮起，蓝白色的冷光映照着众人疲惫的脸庞。实习生小林盯着面前密密麻麻的表格，忍不住抱怨：“全市近三年的失踪人口记录有8762条，这要查到什么时候？光是年龄和身高符合的就有1300多条！”她的手指在键盘上机械地滑动，每刷新一页，都要忍受系统长达十秒的卡顿，等待的间隙，她只能盯着屏幕上旋转的加载图标发呆。
老刑警老周推了推老花镜，布满血丝的眼睛凑近屏幕：“别光看电子档案，2019年以前的记录还得翻纸质卷宗。”他拉开档案柜，泛黄的文件散发出一股陈旧的霉味，“这些手写登记的错别字一堆，有的连出生日期都能写混。”说着，他小心翼翼地展开一张皱巴巴的登记表，上面的字迹龙飞凤舞，“张三，男，约45岁，身高175左右”，连具体数值都模糊不清，这样的记录让比对工作难上加难。
“重点关注近一个月内失踪的男性，”张辉在过道里来回踱步，“死者衣著整洁，没有长期流浪的迹象，很可能是近期才遇害。”但当技术员大刘按照新条件筛选后，依然跳出了376条记录。“这系统该升级了，”大刘一边抱怨，一边疯狂敲击键盘，试图让卡顿的页面加载得快些，“每次输入多个筛选条件就死机，刚才的排查进度全白费了！”
时间一分一秒过去，凌晨两点，办公室里的气氛愈发压抑。咖啡壶早已见底，泡面盒堆成了小山，空气里
…。。