信息中心的日光灯管每三分钟就会发出一阵“滋滋”的电流声，张辉盯着屏幕上滚动的失踪人员信息，眼睛干涩得像塞进了砂纸。第 2378条记录闪过，“男性，45岁，身高 175cm，建筑工人”的字眼在视网膜上留下残影，他揉了揉太阳穴，指腹按在突突直跳的太阳穴上——从下午两点到现在，团队已经连续比对了七个小时。
“辉哥，这系统筛选条件能不能优化一下？”技术员小李把鼠标往桌上一摔，塑料外壳磕在键盘边缘，弹出的烟灰簌簌落在“赵伟，46岁，个体户”的信息上，“我要找‘颈部有扼痕’的男性，结果出来一堆‘颈部有痣’的，这算法是用脚写的吗？”他灌了口冰咖啡，瓶身上的水珠顺着指缝滴进键盘，“现在看每个名字都长一个样，王建国、李建国、张建国……再看下去我就得去挂眼科。”
隔壁的小张正对着打印机叹气，A4纸从出纸口慢吞吞地吐出，上面是法医张凯刚发来的补充解剖报告。“这打印质量绝了，”她举着纸对着光看，“‘舌骨大角骨膜下出血’印成了‘舌骨大角骨折’，刚才差点把搜索范围框成‘颈部骨折’，白比对了三十多条。”打印机突然发出“咔嗒”一声，她用力一拽，半张纸卡在滚筒里，“得，又得拆机器，这破玩意儿比尸体还难伺候。”
张辉的目光停在“机械性窒息”几个字上，指尖在桌面上轻轻敲击。法医推断死亡时间在凌晨 0点到 1点之间，身高 172 - 175cm，体重 65 - 70kg，这些特征像枚生锈的图钉，把搜索范围钉在了“男性、40 - 50岁、近期失踪、有窒息相关特征”的框架里。“把近三个月有债务纠纷的失踪人员单列出来，”他推了推小李的肩膀，“死者胃内容物有米饭和红烧肉，可能是家庭晚餐。”
小李翻着鼠标滚轮，屏幕上的信息像浑浊的河水般淌过：“查了，债务纠纷的多是小额贷款，登记信息不全，好多连近期照片都没有。”他点开一条“钱明，44岁，货车司机”的记录，照片里的男人穿着蓝色工装，嘴角有颗痣，“你看这个，身高体重都对得上，但失踪日期是半年前，死亡时间对不上。”
小张突然从打印机旁跳起来，手里举着张皱巴巴的纸：“我找到个相似的！”她把纸拍在张辉面前，“刘志强，45岁，公司经理，两周前失踪，身高 173cm，体重 68kg，和死者特征吻合度 80%。”纸上的照片里，男人穿着灰色西装，左眉有颗痣——但死者左眉光洁，连个痘印都没有。
…。。