迹中，露出它的轮廓。
张辉把白色面包车的监控截图钉在信息中心的黑板上时，晨光正透过百叶窗的缝隙，在“2023款长安之星”几个字上投下斑驳的光影。截图里的面包车浑身沾满泥点，后窗贴着张褪色的“实习”标志，右后视镜用透明胶带缠着——这是物业保安老刘提供的唯一特征。
“先查小区周边的监控，”张辉把咖啡杯重重顿在桌上，褐色的液体溅在“凌晨0点-2点”的时间段上，“从西门开始，每五十米一个监控点，逐帧比对。”技术员小王的手指在键盘上翻飞，屏幕上跳出密密麻麻的监控画面：“辉哥，你看这个，昨天凌晨0点45分，这辆长安之星从西门进去，车牌被泥糊了大半，只能看清‘冀A·7’开头。”
他们盯着屏幕看了三个小时，直到眼睛酸涩得流泪。面包车在小区里绕了两圈，最后停在12栋楼下的消防通道，司机始终没下车，车窗贴着深色膜，看不清里面的人影。“0点58分，车又动了，”小王放大画面，“从东门出去了，沿着滨河路往南走，在第三个路口右转，就没监控了。”
找到滨河路第三个路口的商铺时，杂货店老板正蹲在门口卸货。“白色面包车？”他挥着沾满灰尘的手，纸箱上的“康师傅”字样被汗水洇得发皱，“凌晨一点多是有辆，停在我店门口买了两箱矿泉水，司机戴着鸭舌帽，说话瓮声瓮气的，付的现金。”他指着收银台的监控，“这机器只能录四个小时，早上我清空内存了，没存下来。”
张辉让小王调取商铺对面的交通监控，画面却像被揉过的报纸。“摄像头坏了半个月，”交警大队的同事在电话里叹气，“上周暴雨冲坏了线路，一直没修好。”张辉站在路口，看着来往的车辆扬起尘土，面包车消失的方向通往城郊的物流园，那里像个巨大的迷宫，藏着上万辆货车。
走访物流园的管理员时，对方正在核对出入登记本。“长安之星？”他用指甲划过密密麻麻的字迹，“每天进出几十辆，哪记得过来。”登记本上“7月15日凌晨”那页，有个潦草的签名“李”，车牌号只写了“冀A·735”，没留联系方式。“这人拉了两车纸箱，说是发往山东的，”管理员回忆，“卸货时掉了个扳手，我捡起来还给他了，是个瘸腿的男人。”
“瘸腿？”张辉心里一动，王帅提到的李伟走路就有点跛。他让管理员带路去卸货区，地面的油污上还留着淡淡的车辙印。“你看这个，”张辉指着个三角形的金属片，“是长安之星后保险杠的碎片，上面沾着红色的漆。”
…。。