个人，你带着躲了一个月的那十九个人。”
米歇尔没说话。
“第一个人死在第三天，他去外面找水，被巡逻的狂天使发现，你听见他的惨叫，但你没有出去。”
“第二个人死在第九天，伤口感染，高烧，没有药，你只能看着他烧死了。”
“第三个人死在第十三天，是饿死的，你把仅剩的食物分给别人，自己三天没吃东西，你昏过去的时候，他认为你快死了，把自己的那份喂给了你，然后他饿死了。”
“第四、第五、第六……一共十九个。”
十七岁的米歇尔走近一步。
“你还记得他们的名字吗？”
米歇尔沉默了很久。
“……记得。”
“念出来。”
米歇尔闭上眼睛。
“艾米丽，七岁，她妈妈死在第三天，她一直叫我姐姐。”
“老约翰，六十三岁，他的腿被压断了，我们把他抬进地下室，他每天给我们讲故事，讲到一半就会睡着。”
“莉莉，十九岁和我一样大，她说等灾难结束了，要和我一起去纽约大学读书。”
“还有……”
她睁开眼。
“我都记得。”
十七岁的米歇尔看着她。
“那你知道他们是怎么看你的吗？”
米歇尔没说话。
“他们叫你‘小队长’，他们相信你能带他们活下去，你告诉他们猎魔人公会会来救大家，再撑几天就好。”
“你骗了他们。”
米歇尔点头。
“我知道。”
“你知道他们死的时候，最后一个念头是什么吗？”
米歇尔没说话。
“是‘小队长会来救我的’。”
十七岁的米歇尔伸出手，指着米歇尔手里的刀。
“你拿这把刀是想救别人，还是想证明自己？”
艾萨克的隔间里，那个融化的东西还在靠近。
他已经退到了墙角，无路可退。
那张还在往下流淌的脸就在他面前，眼眶里的眼球挂在外面，还在转动。
“爸爸，你为什么不抱我？”
他伸出手。
不是拥抱，而是一拳。