双手很小，但很认真。
每一根手指都在用力，都在小心，他忽然想起很久很久以前，他的手指也是那样。
没有老茧，没有皱纹，指甲缝里也全是黑泥。
那时候他不知道什么叫‘意义’，什么叫‘长久’，什么叫‘一场空’。
他就是想捏一只狗，一只站得住的狗，他捏好了，高兴站不住，他就想办法让它站住，站住了更高兴。
没有为什么。
他站起来了。
离开那些玩泥巴的小孩，走到小卖部前，买了一包辣条。
一块钱一包，透明的塑料袋，里面是橘红色、油汪汪的细条。
他撕开袋子，辣条的味道冲出来，不是香的，不是甜的，是那种工业化廉价的，让人说不上来好闻还是难闻的味道。
他抽出一根放进嘴里，辣、甜、油、咸几种味道搅在一起，在舌尖上炸开。
他的大脑开始自动分析：这是味精，这是糖精，这是辣椒精，这是防腐剂。
他熟悉的流程。
他要把那个流程关了，不是不知道，是不去想，他强迫自己停在舌尖上。
停在那个‘辣’上面，辣不是化学式，是舌尖疼了一下，然后有一点热，然后口水出来了。
他嚼着，嚼着，嚼到软了，咽下去了。
他又抽出一根。
走在小街上，手里举着辣条，一根一根地吃，旁边有人看他，一个老头吃辣条，少见。
他没管。
他吃着，走着，看着，辣条的味道在嘴里，风在脸上，夕阳在天上。
不美，不诗意，不深刻，但他在，他吃完了把袋子扔进垃圾桶，又买了一瓶可乐。
玻璃瓶的，冰镇的，瓶盖上有一层水珠，他用起子撬开瓶盖，气泡滋地一声涌上来，他喝了一口。
冰，甜，气泡在舌头上跳。
他的大脑说：糖分，碳酸，冰镇温度，消化系统开始工作……他把那个声音关了。
停在那个‘冰’上面，冰不是零下几度，不是热力学第二定律。
是嘴里的那一下激灵，是后脑勺的那一下缩，是胃里的那一下凉。
他咽下去又喝了一口，蹲在路边，一手举着可乐，一手在泥地上画圈，不是画什么，就是画。
圈不圆，他就描一下。
描了还是不太圆，他就继续描，描了十几下，圈还是没有变圆，他发现他根本就不会画圆。
…。。