地垂在地上，像一滩滩烂肉。
叶子的背面长满了细小的肉刺，肉刺是软的，如同婴儿的手指，摸上去会自己动，不是风吹的，是它们自己在动。
它们在被触碰时会收缩，像含羞草，但含羞草是害怕，它们是渴望。
它们渴望被触碰，因为被触碰意味着还有活物存在，意味着它们不是孤独的。
但它们害怕被触碰，因为每一次触碰都会在叶面上留下新的伤痕，而那些伤痕永远不会愈合。
那些暗红色的草丛挤在一起，密密麻麻，像一床厚厚的被子盖在大地上。
但被子下面是光秃秃的硬土，寸草不生。
因为草不会在土里扎根，它们是在土上爬行。
它们的根是须状的，像血管，密密麻麻地覆盖在硬土表面，吸取着从裂缝里渗出来的脓液和细胞碎片。
那些根须是活的，会动，会缠绕，会像蛇一样缠住从上面走过的活死人的脚踝，不是为了捕食，是因为它们害怕孤独。
它们想抓住一切经过的东西，哪怕只是一具腐烂的、永远死不了的身体。
原野上有着一些活死人，不是那种丧尸，而是真正的麻木、绝望，如同死掉一般的人。
他们散落在整片大地上，有的躺在硬土上，有的靠在树干上，有的蜷缩在草丛里，有的蹲在裂缝边缘。