他的双手干枯如鸟爪，手指弯曲着，指甲又厚又黄，像老树的年轮。但他身上穿着一件破旧却依旧能看出华贵的长袍，长袍的下摆已经磨烂了，但领口还绣着一圈暗金色的花纹，是那种只有真正的富贵人家才用得起的线。
他的手指上戴着几枚磨花的金属戒指，戒指的纹路已经看不清了，但还在那里，像最后的凭证。
他是这片土地曾经的领主，是这些城镇的统治者，是这些永生者活着的时候需要抬头仰望的人。
他曾经坐在石砌的城堡里，脚下铺着厚厚的羊毛地毯，壁炉里烧着整根整根的橡木，桌上摆着银盘和锡壶。他曾经穿着镶毛边的长袍，骑着高头大马巡视自己的领地，那些种地的农夫远远看见他就弯下腰，不敢抬头。
他曾经娶过三个妻子，生过六个子女，那些子女现在全都不见了，不知道困在哪棵树里、哪块石头里、哪一滴水里。他忍受永生折磨近百年了，从壮年熬到老年，从老年熬到垂朽。他曾经拥有过财富，拥有过权力，拥有过地位。
但那些东西在永生诅咒面前毫无意义。
他一样烂，一样疼，一样饿，一样睡不着，一样睁着眼睛熬过每一个漫长到没有尽头的夜晚。
他恨这个世界，恨上帝，恨那些曾经跪在他面前求他施舍的平民现在和他一样烂！
但他没有放弃权柄，因为他除了权柄什么都没有了。
他握不住刀，握不住笔，握不住女人，但他还能握住权力。
哪怕那权力只是一张破桌子、一本旧册子、一串编号木牌，那也是权力，权力是他最后的东西，他不会放手。
裂隙打开之后，雷蒙迅速召集了那些旧日手下。
那些曾经是他的侍卫、管家、账房先生的人，现在和他一样烂，一样残缺不全。
但他们还记得规矩，还记得服从，还记得谁是主人。
他们搬来了桌子，找来了纸笔，搭建了棚子，设立了挂号台。
他们制作了从一到一万的编号木牌，每一块都用碎布条绑着，挂在木桩上，一排一排的，像挂着的腊肉。
想死的，先挂号；挂完号，去领牌；领牌后再排队；排到的才能死。
一个缺了左手的打手站在驿站入口，用手里那根铁管敲了敲地面，发出咚咚咚的声响。
他的声音沙哑，像破锣，在嘈杂的人群里勉强能听清。
“都排好！一个挨一个！谁插队就滚出去！”他每喊一句就敲一下铁管，像是要把
…。。