桌前，打开那篇没有发表、只是写给自己看的论文，在结尾处，加了一段话：
“信号是真实的。边界是开放的。我们所在的宇宙，不是最后一层，而是中间的某一层。”
“门，存在。”
“叩门的人，被听见了。”
他保存文件，关掉屏幕，在黑暗里坐了很久。
窗外，择星的深夜安静如常，星光落下来，打在他书桌上那一沓沓论文上，照出每一页纸的边缘。
林朔看着那些论文，第一次，感觉到某种他这辈子很少感觉到的东西——
不是成就感，不是验证假设的满足，而是更简单的、更古老的一种感觉。
像是一个人在黑暗里喊了很久，终于，远处，有人应了一声。
王念不知道父辈的世界里这几天发生了什么。
她的生活，仍然在择星小学的走廊、操场、图书馆和放学路上之间流转，仍然在若叔叔的课程和自己那三个小型宇宙的观察之间平衡。
那三个宇宙，现在各自有了不同的走向。
第一个宇宙，她设定的是“水”的规则——一切都以流动为基础，没有固定的形态，没有固定的边界，生命像水一样，遇到容器就成为容器的形状，但永远不失去水的本质。
那个宇宙里，演化出了一种奇异的文明，他们没有固定的语言，而是用气流和振动交流，每一段对话都是即兴的，没有两次相同，像即兴的音乐。
若曾经评价说，那是他见过的最接近纯粹“可能性”的文明——他们的每一个瞬间，都是唯一的，都不可复制，都无法被记录和传承，但正因如此，每一个瞬间，都是完整的。
第二个宇宙，王念设定的是“种子”的规则——每一个生命，都包含着比自身大得多的潜力，演化是一个不断打开自身的过程，而不是适应外部的过程。
那个宇宙发展得很慢，现在还只有最初级的生命形态，但那些生命，每一个都古怪地充满了某种等待感，像是知道自己迟早会打开，只是还没到时候。
第三个宇宙，王念没有设定任何规则。
她只是开辟了一个空间，然后什么都没有做，只是等着看会发生什么。
若当时问她：“你为什么不设定规则？”
王念说：“我想知道，没有规则的地方，会不会自己长出规则来。”
若沉默了很久，然后说：“念念，你知道吗，这个问题，是所有创造者问过的问题里，最难的一
…。。