周的感知记录，“那些字，是感知到同样的事的人，写下来的，那本书，那封信，那幅图——是不同的人，用不同的方式，说同一件事。”
那个女人，把那本草稿，轻轻地，放回桌上，看了那张纸一会儿，然后，从帆布包里，取出一支笔，走到那张纸前，停了很久，然后，写下了一行字。
江和平走过去，后来，等那个女人走了之后，他去看那行字：
“那种往里走的热，我感知过。今天，我知道，那不是我一个人的。”
那行字，是那张纸上，第十二行。
王念那天下午，在学校上完最后一节课，走出教室，在走廊上，遇见了林晨。
林晨那天，有一种，和平时不太一样的样子，王念感知了一下，感知不清楚，就问了：
“晨，你今天有什么不一样的事吗？”
林晨想了一下，说：
“江爷爷给我发了消息，说今天有个人，在书店里，感知到了那幅图，那个人，写了一行字在那张纸上，”他停顿了一下，“我以前，把那幅图放在那里，是知道有人也许会感知到，但只是'也许'，今天，那个也许，变成了，真的有人，感知到了。”
王念听完，把那件事，在意识里，停了一会儿。
“那种感知，”她说，“是什么感觉？”
“是那种，”林晨想了很久，说，“你把一件东西，放在一个地方，不知道会发生什么，然后，那件事，真的发生了，那种发生，比你预期的，更真实，更有重量，因为那不是你安排的，那是那件事，自己找到了那个人。”
王念看着他，感知了一下那句话——
那件事，自己找到了那个人。
那件真实，不认识形式，只认识，开着的门。林晨把那幅图，放在那里，那幅图，是一扇门，那件真实，走进去，找到了那个四十岁的女人，在她那里，发生了。
“晨，”王念说，“你现在，感知到什么？”
林晨沉默了一会儿，那种沉默，不是不知道，是在感知，找词。
然后，他说：
“那件真实，不是我的，”他说，“那件真实，在那幅图里，但不属于那幅图，不属于我，那件真实，属于它自己，它用那幅图，走到了那个人那里，那幅图，是借道，我，是借道，那件真实，只是，走过去了。”
“借道，”王念重复那两个字，“那个说法，是对的。”
“所以，”林晨说，那是他那
…。。