那种东西，不是满足，不是完整，而是那种，你感知到了，这件事，比你以为的，更大，更久，更深，而你，在这件事里，真实地，在，那种感觉——
那种感觉，他认识了很久，终于，在今天，在这十行字下面，清楚地，认出了它的名字——
那种感觉，叫做，敬意。
对那件真实，深沉的，不需要任何仪式，不需要任何语言，只是，在这种安静里，感知到了，那件事，比你大，比你久，比你深，然后，那种感知，让你，自然地，生出来的，那种——
敬意。
窗外，那棵梧桐，在深夜里，安静地，在。
那件真实，也在。
一直，在。
王念回来之后，那个茶馆角落里的老人，在她意识里，留了将近一个星期。
不是那种，强迫她去想的留，而是那种，某件事，沉在意识的某个地方，不喧嚷，但在，偶尔，在她做别的事的间隙，那件事，会浮上来一下，然后，又沉回去。
那种浮上来，不是提醒，不是催促，只是，那件事，还在那里，还没有完。
她把那件事，告诉了王也，是在一个下午，她放学回来，在书房门口，站了一会儿，然后，走进去，在椅子上坐下，说：
“爷爷，那个茶馆角落里的老人，我一直在想，那种在想，不是我想让自己想，是那件事，还在。”
王也放下手里的书，看着她，等她说。
“那个老人，他的意识里，有那种质地，”王念说，“那种，在门口站过，但还没有走进去的质地，”她停顿，“我感知到了，但没有做任何事，只是，感知到了，然后，走了——但那件事，在我这里，还没有结束。”
“你觉得，”王也问，“那件事，没有结束，是因为什么？”
王念想了很久，说：
“因为，那个老人，他不知道有人感知到了他，”她停顿，“就像那件真实，在那里，在，但如果没有人感知到，那种在，是孤独的，那个老人，他在那扇门口，站着，但他不知道有人，看见了他，在那里站着——那种不知道，让那件事，在我这里，没有完。”
王也把那个说法，在意识里，放了一会儿，感知了一下它的质地。
“那种没有完，”他说，“是什么？”
王念没有立刻回答，那种沉默，是那种，感知到了，但还在找词的沉默，然后，她说：
“那种没有完，是那种，你见
…。。