“怎么开始的？”
“就是那件事走了，我感知到了一点，拿起笔，写了。”
王也听完，说：“那就继续写。”
“嗯，”陈远站起来，说，“来一次，说一说，感觉清楚了不少。”他在门口穿上鞋，和王也点了下头，走出去了。
王也送他到门口，看他走进那条街里，走进冬天白色的光里，转过拐角，不见了。
那个下午，就那样结束了。
王念放学回来，进门，往书房那边探了个头，说：“有人来过吧？”
“陈远，”王也说，“写那本书的那个人。”
“哦，”王念走进来，把书包扔在椅子上，坐下，“他说什么了？”
“说那件事不等他，他现在只是跟着写，跟上一点就写一点。”
王念想了想，说：“那种感觉我好像也有，就是有时候感知到什么了，但要写或者说的时候，感觉那个东西已经走远了，说出来的总是比感知到的，慢一拍。”
“对，”王也说，“一直都是那样，感知走在语言前面。”
“那怎么办？”
“跟着写，”王也说，“跟上一点算一点。没有别的办法。”
王念听了，“嗯”了一声，把书包打开，拿出功课，开始写作业。
书房里安静下来，只有王念写字的声音，和外面偶尔的风声。
那个冬天的傍晚，就那样，普通，真实，各自在各自的事里。
那天深夜，王也把两张纸取出来，并排放在灯下，看了一会儿。
那张写了十九行的纸，那张只有两行的新纸。
他拿起笔，在那两行下面，停了一会儿，想了想陈远说的那件事，那件事不等人，跟上一点就写一点，那种跟着走的方式。
他把笔落在纸上，写了第三行：
那件事不等人。跟上一点，写一点，跟不上，就等。不追，不落，在能在的地方，在。
他写完，放下笔，把两张纸都压回铜文镇下，把那块石头放在旁边，吹了灯。
黑暗里，那块石头在那里，那两张纸在那里，那幅画靠着墙，在那里。
那个冬天的深夜，安静，真实，什么都在各自的地方，在。
林朔把第四章发过来的时候，附了一句话：
“这章我写了一个人，不是真实的人。你看完告诉我，那个深夜的场景写到了没有。”
王也打开文件，
…。。