吻她的发丝，“这本是我备好的车马，要带你走的。可你走不了，那我们就不走了。”
如果她是欢呼雀跃着跳上他的马车，要随他天涯海角，他一定会毫不犹豫地带她走，给她快乐。可她分明离愁深种，也许这一天，她真正要离开他了。
念云走过去，从背后抱住他。他的手也是凉的，四只手覆在一起，竟没有半点温度。
他从怀中摸出两张纸来，叹一口气，走到荷花池旁的一个座灯旁，拿起灯罩，将那两张纸凑到灯火上，熊熊燃起来。念云瞥见那纸上有“不练情由，见给过所”的字样，盖有官府的朱砂大印。
这是他为着二人出行方便而准备的“公验”。是离开长安城，经过许多地方查验身份用的。
不知他给他们编造了个什么身份。
他把两张“公验”给烧了。
李谊走到柳树下，将拉车的马匹牵过来，一一套在车子上，将她的小包裹放在车上，拉起她的手，扶她上马车，嘴角噙着温润如玉的笑容，温柔一如每一次相伴。
“我送你回去。”
他在马车上挂起舒王的徽记，亲自驾车出门。哒哒的马蹄声响起，在朝阳里穿过宽阔的大街，肆无忌惮地，冲破清晨的曙光，往东宫驶去。
车里坐着他一生挚爱的女人，现在他要把她送回去了，那里是她和另一个男子的家。他心里比任何时候都明白，从此之后，他便是真的失去她了。
上一次，他眼睁睁地看着别人护送她出嫁。而这一次，他亲自护送她回到不属于他的家。他在驾车，她坐在车里，隔着一扇薄薄的车帘，像是隔着整个世界。
他想起《诗经》里的句子，轻轻哼唱起来。
野有蔓草，零露瀼瀼。
有美一人，婉如清扬。
一路上，他没有说话，她也没有说话。