便只剩了小小的一片灰烬。字迹还残存在上头，清晰可见。
念云贪恋地再看一眼，拿火夹稍微拨一拨，便纷纷的碎了，散落在红热的炭块和银白的炭灰之间。
木叶，我还可以教你排兵布阵，只要你喜欢。不过，我更希望你是因为喜欢我才喜欢学这些东西的。
木叶，我总觉得，白天见到的你同给我写信的你似乎不那么一样，可是细细想来，又奇妙地融为一体，这样的你才是最真实的你。我既迷恋信笺里柔肠百转的你，也欣赏面前英姿飒爽的你。
木叶，舒王府的木槿花谢了。但是，丹桂还开得极好，我记得你的院子旁边也是有好几棵丹桂的。
一封一封，本是按照先后顺序叠放的，先收到的在下面，后收到的在上面。
念云从上往下一封一封的看，仿佛时间轴缓缓的倒退，从那场突如其来的变故之前，慢慢地，一直倒退到初定下了亲事，刚开始跟着郭鏦，同他一起到城外骑马。
一焚断痴情，再焚断痴念。三焚君不知，死生不复见。
最底下的一封，他说，我今天独自在城外，看到枫叶还红着。想到开春，陌上花开似锦，一定很美。于是，我又想起了你。
我又想起了你。
一封一封焚毁，心情一点一点倒退。退到最初，便是圆满了吧。退到她从来没有开始爱上他的时候，从此便与他不再有纠葛。
已是最后一封，底下只剩空空的一个木匣。念云捏着那薄薄的一张纸，心里一阵抽痛。
谊，谊，这一世，我终不知遇见你到底是一种美丽的错误，还是宿命最温柔的馈赠，我却知道，原是与你无缘。
信笺里面还有一片火红的枫叶，在纸张中夹得干燥了，颜色却依旧红艳。
念云将那枫叶抽出来，轻轻放在了炭火之上。蓝色的火焰吞没了红的叶片，只剩叶的经脉，很快也消失殆尽，枫叶的红与炭火的红融为一体。
念云缓缓地将信笺投到火盆里去。
从此萧郎是路人。