一次，说不定那一次，就真的，死生不复相见。
他的手落在她肩上，再次深深地看了她一眼，像是要把她看进自己的眼里。终于，他收了手，“你走吧！”
那个夜晚，静谧的长街，他也是这样放手让她走，她含着泪说，你先走，我看着你走。
于是他就真的潇洒地跳上马车，绝尘而去，竟没有回头。
他不是不想回头，可是，回头，眼泪就一定会落下来。一旦回头，他一定再也舍不得放手。
这一次，轮到他目送她离开。念云最后看了一眼他沧桑的面容，眼里的泪几乎掉下来。
“保重。”
她很快地转身，提起裙裾，往朱雀门的方向跑去。她感到自己的银红色披风飞扬在风里，感觉到松花绿色的裙裾灌满了风，像一只鼓鼓的帆，即将远航。
她似乎听见自己的眼泪落在雪地里，开出一朵一朵灼热的桃花，她不忍回顾。
一直跑到了丹凤门口，守门的卫兵牵过她的马来。她接过缰绳，站定。出了这扇宫门，她将用他教的骑术离去，从此，永无回头之路。
她忍不住，再回头看了一眼。不知何时，雪又开始纷纷扬扬地飘落。在落雪的尽头，他穿着天青色的衣裳，长身玉立，一如十几年前的初见。
生命原本就是一场这样的轮回与注定的告别。
她深吸一口气，翻身上马，疾驰而去。